叙述者与Jun-oh分手

叙述者与俊浩的异地恋走到了一个她无法接受的抉择面前，于是两人分手——为了他的工作调动搬去首尔，就意味着离开母亲和她在束草的生活。他们的分手分两个阶段展开——先是当面争执，接着是一通电话——因此，两人还没有充分谈清这一决定的后果，分手便已成定局。

背景与抉择

上次联系两天后，俊浩回到老朴的客舍；大雪耽误了他的巴士，他近午夜才到。叙述者为他做了姜味鱿鱼，但他已经吃过饭，而且正在控制饮食，便拒绝了。两人走向她的房间时，她提起另一种忽视——他们通电话时，他从未问过她近况。他回答说她也从未给他打过电话，并表示自己厌倦了两人之间的距离。

俊浩提出一个实际的解决办法——她应该搬去首尔，在她找到工作之前，他的薪水可以养活两人。叙述者已经考虑过搬迁，但拒绝了。她不能抛下母亲；虽然俊浩提议可以让她母亲也一起来，但叙述者不想让母亲和他们同住，而且认为母亲在那里找不到工作。这场分歧并不只是关于住在哪里。俊浩把搬迁视为一个他无法拒绝的机会，而叙述者拒绝了这个机会所要求的共同未来。

当面分手

叙述者想象中的首尔，是一座充斥着饮酒、派对、刺眼灯光、喧闹声，以及惹人注目的年轻男女的城市。她告诉俊浩，自己会留在束草，他不必为了她放弃工作。他骂她愚蠢，告诉她自己有多爱她，但这番表白并未解决两人彼此冲突的决定。

他们默默地并肩躺在床上，望着天花板。俊浩最后说，早上他会坐巴士回首尔。叙述者的脚很冷，便紧贴着他。当她抗议隔壁房间还有人时，俊浩仍继续抚摸她；她再次抗议，随后却让他继续，因为她想感受到自己被渴望。两人的身体亲近发生在协商失败之后，却没有改变他们各自对居住地所作的选择。

电话与后续

后来，叙述者打电话给俊浩，问他近况，并告诉他自己要和他分手。他沉默了很久，久到她以为电话可能已经挂断。他问为什么时，她站起身拉开窗帘——湿雪正在落下，一个人躲在报纸下匆匆走过，随后消失在一条小巷里。这个路过的身影并未回答他们之间的问题；场景停留在俊浩回应之前的沉默中。

俊浩最后用微弱的声音说自己累了，会放她离开，又补充说他们以后可以再谈这件事。他接受了分手，却没有给出叙述者开启的那场更充分的谈话。她脱下毛衣，把身体贴在窗户上，直到寒冷令她麻木，然后上床睡觉。这段关系在一场既果断又未完的对话中结束——叙述者说出了分离，俊浩则把进一步的讨论推迟了。