叙述者把墨水涂在自己脸上

叙述者把墨涂抹在脸上的行为，是对扬·克朗即将离去，以及自己只是对他的艺术有用、却并未被他看见这一差异的身体回应。他不在时，她回到他的房间，用他墨水瓶里的墨水覆盖自己的脸和脖子；墨水流进她的嘴和眼睛，暂时把她的眼皮粘在一起。她起初想借此进入他的绘画世界，最后却不得不在镜子前忍痛恢复视力。

情形

克朗起初敲门，是因为他需要人帮忙翻译一个词，好为再次去超市做准备；接着，他用法语告诉叙述者，她说得对——他沉浸在自己的主角身上太久了。他决定返回法国，并说自己四天后就走。他回到房间后，叙述者蜷缩在被窝里，抗拒他即将离去的事实。在她看来，他离开的不只是这座城镇，也带走了他笔下的束草故事，而她自己的故事似乎正在它开始的地方枯萎。

叙述者明白，按她的说法，她的苦恼并非出于爱情或欲望——克朗是法国人，也是外国人，这样的关系根本不可能。改变的是他的目光。起初，他几乎没有注意到她；后来，他对她身体的关注让她接触到一个陌生的自我。她想借着他的墨水活下去，想成为他眼中唯一的人。然而，他称赞的是她的眼睛，以及她帮助他看见周围世界的能力。她想要的却是另一回事——被他看见，被他描绘。

未完成的画

那天晚上，克朗在浴室时，叙述者再次走进他的房间。画板已经收起，但垃圾桶里有一团被唾液浸湿的纸。她把纸打开，发现一幅撕破的画；残存的轮廓让她得以想象缺失的部分。画中的女人睡着了，下巴搁在摊开的手掌上。

这幅被丢弃的画让叙述者更加受挫。她想象画家先赋予那个令人难忘的女人生命，再把她撕成碎片。然而，画仍未完成，叙述者只能补上克朗没有画出的部分。这个场景把她置于一幅女性形象旁边——她的脸和身体都供人以艺术的目光审视，但描绘尚未完成便遭到弃置。

她脸上的墨水

叙述者走到书桌旁，把手指伸进闪着光的墨水里，将墨水抹过自己的额头、鼻子和脸颊。墨水滴进嘴里时，她感到一阵冰冷黏腻。她再次蘸取墨水，把它从下巴往下涂，沿着静脉一直涂到锁骨，然后回到自己的房间。这一举动把她想被描绘的愿望化为与克朗创作材料的接触，却没有让她成为一幅完成的画的主体；墨水是她自己涂上去的。

墨水渗进她的一只眼睛。灼痛使她紧紧闭上双眼；她试图睁眼时，墨水已经把眼皮粘在一起。她站在镜子前，一根一根拔掉睫毛，直到再次看清自己。最后这个举动逆转了她渴望被看见的心愿——她没有从克朗那里得到自己的画像，而是忍痛面对自己的倒影，还必须亲手让自己恢复视力。

意义

这一情节将叙述者的感受化为具体形态，呈现了她认为充当克朗的眼睛与成为他注视的人之间的区别。他的关注让她觉得自己在自我眼中变得前所未有地清晰，但他决定离去，使这种关注显得短暂，也让她渴望的画作落空。墨水既是他的创作材料，也是她用来标记自己的东西；它将她与他的艺术联系起来，同时也暴露了这种联系的局限。

这一行为既没有以肖像画收场，也没有带来相互理解。它以她嘴里和眼睛里的墨水、粘在一起的眼皮，以及为了重新看见而失去睫毛告终。她痛苦地重新面对镜子，使这场景成为一次由她主动发起、试图让自己显现的尝试，却无法取代被另一个人看见。