主显节（希腊正教）

希腊正教会的主显节于一月六日庆祝，在小说中既是一项公共仪式，也是衡量时间流逝的周期性标记。在普雷韦扎，钟声、礼拜仪式和投入海中的十字架将全镇居民吸引到滨水地带；对乔治斯·齐拉斯而言，在米哈利斯·尼科普洛斯失踪数十年后再次参加仪式，也是面对这个长期视他为嫌疑人的社群的一种方式。节日年复一年的举行，让集体庆祝与个人蒙受的污名汇聚在同一场聚会中。

节日及其意义

叙述者深夜抵达普雷韦扎时，全镇一片寂静，之后才接触到主显节。黎明时分，教堂钟声将叙述者唤醒，随后，一位神父通过安装在酒店对面钟楼上的扩音器广播礼拜仪式。教堂里挤满了人，外面还有数百人。一月六日是故事主要背景中的希腊全国公共假日，居民们聚集观看仪式，海滨咖啡馆也座无虚席。

一位当地女子解释说，希腊正教会庆祝这个节日，是为了纪念基督受洗；人们认为那是他首次显现为上帝。神父将十字架投入海中，为水祝圣。她还讲到卡利坎扎罗伊——据说这些妖精会在圣诞节期间作祟；到了主显节，它们会被赶出海域，船只便能重新出海。她的丈夫则将仪式与海洋对希腊的重要性联系起来，指出希腊拥有漫长的海岸线和众多岛屿。

当天的天气更增添了季节反常的意味。故事主要背景中的希腊许多地方刚下过雪，一股温暖的西风却使港口气温骤升，阳光照得海水闪闪发亮。这种一月里短暂的暖和时段被称为哈耳西翁静日，仿佛春天的一瞥，却可能很快消失。人群身着正式服装，咖啡馆座无虚席，渔民仍从船上出售渔获；仪式庆典与日常劳作并置在一起。

海边的仪式

仪式以公开游行的形式从教堂移至海边。神职人员、侍从、市长和市政官员与镇上的乐队一同走下教堂；当地陆军和海军代表也加入其中，所有穿制服的人都自豪地穿着制服。神父们登上一艘小渔船，船上摇摇欲坠的载重引得人群阵阵惊呼。在游泳者就位之前，这番场面将宗教权威与当地市民生活聚到了一起。

神父举起系着长丝带的十字架，将它浸入水中两次，第三次才放手。十字架一放开，便示意参赛者下水。年轻男子在冰冷浑浊的水中争先恐后地捞取十字架。胜者会得到特别祝福，除此之外，还会赢得当地英雄的声望。因此，这项仪式将参与变成一场竞赛——聚集的社群在一旁观看，游泳者冒着身体不适，跳入水中，只为获得认可与祝福。

乔治斯早年参加时，这场竞赛既混乱又充满仪式感。游泳者争抢位置，十字架放开后，他被人从跳台上推了下去。他笨拙地入水，小腿被断裂的木头划伤，护目镜也丢了；在拥挤的水中，他的腹部和脸还遭到踢打。熟悉的年度仪式并没有让竞赛变得温和——人们在混乱、身体碰撞和视线不清中追逐圣物。

乔治斯与反复到来的节日

小说首先通过叙述者与当地律师莱昂尼达斯及其退休教师妻子多拉的谈话，引出二〇一〇年的仪式。莱昂尼达斯和他的学校好友乔治斯都曾参加过游泳比赛。多拉对他即将讲述的故事心存戒备，莱昂尼达斯则坚持说故事有一个圆满结局。隔着人群，多拉指给叙述者看戴着黑帽子的乔治斯；年轻男子准备下水时，他正注视着水面。眼前的聚会由此引向早年的仪式及其尚未解决的后果。

二十世纪七十年代末，米哈利斯曾连续十年赢得捞十字架比赛，轻松游过冰冷的水域。小说回忆的那次仪式上，乔治斯也是参赛者之一。曾让米哈利斯成为名人的仪式，后来与他的失踪以及落在乔治斯身上的怀疑联系在一起。现有叙述清楚呈现了事件的后果，却没有把仪式本身当作判决——年度竞赛是公开举行的，但它无法证实米哈利斯究竟遭遇了什么。

污名延续了数十年。乔治斯在一家公司工作，开车一小时到那里包装并出口菲达奶酪；他继续与母亲同住，也避开镇中心。从四月到十月较暖和的月份里，他回家途中会停下来，在一处荒凉而难以抵达的海滩独自游泳；冬天则直接回家。他的母亲也承受着家人与他那无法证实的清白声名相连所带来的压力，尽管两人从未谈起这件事。米哈利斯“死后”三年举行的一场教堂礼拜，聚集了与主显节人群规模相当的会众，凸显出这场失踪仍是社群记忆的一部分。

重复、社群与声誉

在叙述者的讲述中，近四十年来，乔治斯一直“像影子一样”生活——人虽在场，却没有公开的存在感。主显节的聚会为此提供了有限的反衬。这是他唯一想昂首挺胸的日子，出席仪式成了他重申自己清白的方式。到二〇一〇年，参加游泳的已是他那一代人的子孙，而许多观众正是当年事件的见证者。人群的延续让这个节日既成为时间的标记，也成为仪式举行的场所。

这场仪式也展现了共同的宗教活动如何赋予人地位并保存记忆。胜者受到祝福和庆贺；相比之下，乔治斯重返这场庆典时，他当年的参赛经历仍与怀疑密不可分。仪式年复一年的举行，并未解开失踪之谜，却为他公开申辩清白提供了一个反复出现的场合。小说别处描写复活节期间，千支蜡烛沿海滨传递火光的景象，同样将宗教仪式展现为一种集体行动；而在主显节，组织人群目光的则是十字架和潜水者，而非蜡烛。