爱尔兰

爱尔兰被呈现为一个社会审视、制度权威以及认知局限共同塑造调查的地方。小镇般紧密的人际关系让怀疑迅速浮现，而这里的历史与民间传说则为那些无法被官方解释妥善归纳的人生与事件留下了余地。

社会历史与约束

谈及自己在1972年的怀孕时，艾丽西亚回忆说，家人劝她把孩子送养，但她拒绝了，并选择独自抚养孩子。这段叙述将她的决定置于更广阔的爱尔兰背景之中——叙述者指出，在那个年代，女性只因远没有那么严重的原因，就可能被送进精神病院或修道院。艾丽西亚将自己的选择描述为对父权制的一次年少反抗，同时也思忖留下孩子是否是正确的决定。因此，爱尔兰进入故事的不仅是作为背景，也作为一个社会呈现，其规训女性的力量笼罩着一个极为私人的决定。

紧密相连的警务文化

调查以叙述者对爱尔兰的描述为背景——这个国家基本上就像一座小镇。在他的讲述中，警方通常很早就大致知道谁犯了罪；之后的大部分工作，便是构建一宗经得起检验的案件。沃斯塔尔行动成了例外——它困难重重、备受瞩目，也无法通过那套熟悉的流程轻易解决。叙述者明白，奥凯利警司本可以把案件从他和卡西·马多克斯手中接过来，交给经验更丰富的警员，尤其是在其他谋杀案和毒品战争给警队带来相互冲突的任务时。然而，奥凯利警司并没有这样做，尽管叙述者后来也怀疑，这种表面上的忠诚是否反而源于他直觉上认为案件注定无法侦破。由此想象出的爱尔兰社会亲密感并不能保证事情明朗——熟悉一个群体，不等于能够证明其中发生了什么。

民间传说与未绘入地图的乡野

爱尔兰乡野也流传着关于无法解释的野生动物的传闻。叙述者描述了反复出现的传言，这些传言通常与中部地区有关——有人发现喉咙被撕裂的羊，有旅行者则遇到巨大的、佝偻着身子的影子和发光的眼睛。许多此类目击最终被证实只是光线不佳时对普通动物的误认，但仍有一些无法解释。卡西·马多克斯被隐藏生物存在的可能性所吸引，部分原因是这种生物的传承可以追溯到中世纪传说中的黑狗，也因为这一想法暗示，爱尔兰仍有一些地方尚未绘入地图，也未被闭路电视监控覆盖。调查期间，这种可能性与叙述者关于诺克纳里树林的记忆相互牵扯，但他拒绝以此解释那里发生的事。这种对照使爱尔兰悬置于受管辖的疆域与想象中的荒野之间，却没有让民间传说消解案件中有关人事的种种不确定性。