失落的人类共同体与隔绝

人类情谊的丧失与孤立，是对这样一种社会反复作出的诊断——工业变迁与阶级分隔使人们感到彼此陌生。这一观念不止于一般的孤独感——康妮·查特莱看到的世界里，共同劳动已无法保证团结，甚至爱情似乎也暴露于使人们分离的力量之下。小说将这种社会荒凉与亲密人际接触所具有的支撑力量相对照，同时并未暗示个人的温情已经弥合了更大的裂痕。

对现代生活的诊断

康妮在特弗肖尔的经历，使这一观念呈现出最广阔的社会尺度。这个城镇使她质疑英格兰作为稳定、和谐传承的熟悉理想。她所见的反而是一个高度在意金钱以及社会和政治地位、但在她看来缺乏自发而直觉的生命力的社会。在她眼中，工业人口不只是贫困，其建立情谊的能力也遭到了损害。她的震惊使这一景象转化为一个有关责任的问题——如果人已经被贬抑到不足以过上完整的人类生活，那么领导社会的人究竟对其他人做了什么？

这种判断并不局限于一个城镇。康妮穿行英格兰中部的工业地区时，看到钢铁工人从谢菲尔德乘车前往马特洛克郊游，也同样感到痛苦。这趟平常的集体出游并未使她确信共同体依然存在；她看到的是周围工业秩序塑造并削弱的人们。这一幕将她的视野从特弗肖尔扩展到更广阔的国土。她在工业大众或自己熟悉的上层阶级中都看不到多少希望；甚至想到为沃格比庄园生下继承人，也令她面对这样的前景感到不安。她私下想要孩子，却同时害怕孩子将要进入的社会无力给予他真实的人类情谊。

阶级分隔与失位

这种疏离也存在于不同社会阶级之间，但并非只是既有统治阶级与一概怀有敌意的劳工之间的简单冲突。在希普利一带，新建的矿工村庄逼近庄园园地，莱斯利·温特觉得那里的人口格格不入。他从前曾觉得自己天生就是领地及其矿工的主人；工业力量的增长却扭转了这种自信。如今，他觉得失去归属感的反而是自己，而非新来者。矿井仿佛拥有一种集体意志，能够把绅士矿主赶出自己的位置，或使他在那里无法忍受地生活。

康妮在一次具体遭遇中看到了这场冲突。莱斯利·温特与她同行，经过几小群矿工身边时，他们盯着他看，却不向他致意。小说并未把他们的举动描述为针对个人的敌意，但其中的冷漠让他明显地畏缩了一下。他们为他工作，也怨恨自己的生活与他优雅而衣食无忧的生活之间的差异。温特理解这种怨恨，并对自身的优势感到几分道德上的不安；然而，他代表着一个自己不愿轻易放弃的制度。康妮拜访后不久，他便去世，结束了他的个人故事；而他在遗嘱中慷慨地提及克利福德，则体现了跨越阶级界限的持续联系。这一事件为孤立提供了物质基础——人们或许会认识到彼此分离的不公，却仍受制于维持这种分离的社会位置。

压力之下的亲密关系

与这种社会隔绝相对，小说特别重视身体接触与情感依恋的延续。在与康妮的一次交谈中，另一位说话者回忆起所爱之人的触碰带来的持久慰藉，以及爱情纽带难以解开的道理。康妮带着不安回应，意识到情感依恋可以多么深地进入一个人的生活。这番交谈并未消除周遭的艰难；它所展现的是，在更广阔的世界似乎正使人彼此分离时，仍有什么具有意义——对亲密关系的记忆，以及爱情不只是抽象情感的确信。

这番交谈也将分离与劳动及权力联系起来。说话者认为，矿井及其管理者促使这对伴侣分开；每天都必须下井工作，使这种分离看起来不可避免。康妮区分了身体上的亲近与纯粹智性或社会层面的联系，说话者也赞同有些人反对女人和男人在一起。这段文字形成了鲜明对照——一段关系可以亲密而有支撑力，却仍容易受到经济状况以及工作场所周围权力的影响。因此，情谊的丧失不仅发生在阶级之间，也发生在私人生活之中。

绝望与联结的限度

这一观念也表现为一种内在状态。在绝望之际，一个男人用阴暗的言辞描绘未来；康妮感到他内心的空虚已经熄灭了欲望与爱情。他的绝望在个人层面上仿佛重现了她所感知到的更广泛的社会空洞——两种情形中，建立联结的能力似乎都已失效。当他说性不过是个人享乐与满足时，康妮表示反对。她的抗议指出了两种理解之间的差异——一种把接触视为自利行为，另一种则将亲密关系视为人类纽带。

这些场景共同避免把这一观念简化为人人都只是孤独的单一论断。小说区分了工业造成的疏离、阶级对立、经济上的分离以及私人绝望，再以建立情感依恋的可能性衡量每一种处境。然而，这种可能性依然岌岌可危。康妮对这个国家的看法，并未提供各社会群体轻易和解的途径；恋人之间那段铭记于心的纽带，也无法独自消除使他们分离的力量。在这里，情谊作为一种需求和衡量失落的尺度而留存，并非已经实现的社会现实。