温情

《查泰莱夫人的情人》中的温情不仅是恋人之间的温柔，也指一种关注他人的方式；小说将它同身体觉察、尊严以及对非人格化社会秩序的抵抗联系起来。康妮·查特莱将温情与感官激情区分开来，同时认为二者在同一段关系中并存至关重要；奥利弗·梅勒斯随后认识到，温情赋予了他们的关系个人与伦理层面的意义。这一观念从亲密情感延伸开来，进而涉及人们如何彼此相处的更广泛主张。

含义与背景

午餐后，康妮和希尔达接近伦敦时，康妮告诉姐姐，她既未体验过真正的温情，也未体验过真正的感官激情；而与同一个人同时体验二者，会带来显著不同。她的话表明，这两种品质彼此有别，却又相互影响。感官激情并非她所珍视的关系的全部；温情改变了这段关系的性质。这段交谈也将这一观念同希尔达的经历形成对照，尽管原文并未详述希尔达关系中的具体情形，也未引导读者对此作出更全面的评判。

《查泰莱夫人的情人》的工作书名曾是《温情》，这一概念在定稿中仍然重要。书中的讨论材料提出了一个问题，明确邀请读者思考温情能否超越具体的性关系语境。这一框架与康妮和梅勒斯之间的场景相契合——他们的关系最直接地体现了这一原则，而梅勒斯的思考则拓展了它可能适用的范围。温情并未被简单地呈现为一种愉悦的感受，它还包含一种通过关注和接触来认识他人的方式。

康妮与梅勒斯界定彼此的关系

康妮反对将这段关系理解为交换或交易。她称二人相爱的情感是这段关系的基础，不愿把他们之间发生的一切归结为物质利益。这一区别在梅勒斯思考二人经济状况的差异时尤为重要——康妮有钱有资源，而他一无所有。他认为，若因这种差距而克制温情，那是缺乏自尊与荣誉感，而不是维护独立所必需的做法。因此，这段话将充满爱意的关注同一种选择联系起来——在条件不平等的情形下，仍然维护尊严。

康妮问梅勒斯，他有什么是别的男人所没有的，又有什么能让未来成为可能。她的回答是，他有勇气展露温情。这一说法指出，使亲密关系成为可能的品质是勇气，而非权力或地位。与之相连的例子刻意显得细微——她曾触碰他的尾巴，并称它可爱。在这段对话中，这个带着玩笑意味的举动表明，爱意可以不带羞窘或轻蔑地表达出来。对梅勒斯价值的肯定，来自一个具体的接纳举动，而不是脱离二人共同生活的抽象赞美。

他的回应将讨论拓展到更广的层面。他认识到，温情同一种身体觉察相连；他说，自己在对待受他指挥的男人时需要这种觉察。即使让那些人经历艰苦，他也认为自己必须同他们保持接触，对他们保有几分温情。这段回忆并未将指挥与关怀视为同一回事；相反，它为把他人仅仅当作工具的做法设定了界限。梅勒斯将这种觉察同真正的男子气概联系起来，挑战了一种依赖情感疏离的男性权威观。

从亲密关系到社会原则

梅勒斯进一步借此批评他的社会。他认为，人的失败在于意识和生命都只发挥了一部分，并主张人们，尤其是英国人，需要以细腻而温情的方式彼此接触。他也将性亲密视为最贴近彼此的一种接触，因此认为它集中体现了更普遍的人类需求。这一发展并非从抽象教条走向具体例证，而是从他们的私人关系向外延伸——两个人之间重要的东西，成为一种被提出的办法，或可更广泛地疗治疏离。

这一主张也与小说对人际联结和以金钱与机器为核心的制度之间的对立相关。当梅勒斯领会到康妮回答的力量时，他的面容柔和下来，失去了防备。这个描写让变化清晰可见，却没有将其说成彻底的转变——他听到康妮对自己温情的描述时，原本戒备的神情有所消退。随后，在对二人关系的肯定中，他认为自己代表着人们之间的身体觉察与温情，并反对他所认为的周遭世界中金钱、机器和冷漠的理想。康妮的支持对这一认识至关重要；他将她视为共同坚持这一立场的伴侣，而非这一立场的单纯对象。

后果与意义

这次相遇使这一原则重新回到二人的关系本身。康妮喊出梅勒斯爱她，而梅勒斯也意识到温情在两人之间流动；这些描写将爱意表现为相互的、自然流露的情感，而非购买而来的东西。他的思考将温情同自尊、尊严与正直联系起来——接受彼此经济条件不平等的现实，并不意味着必须克制爱意或放弃自尊。因此，这一场景所界定的温情，既不是屈从，也不是否认社会现实，而是在保有自我感的同时主动回应另一个人的方式。

梅勒斯也认为，他们的结合具有创造性的意义，其意义超出了生育的可能性。这一区分赋予温情一种面向未来的意味——它能够孕育意义与依恋，而不只是一个孩子。小说没有将这种可能性化作适用于所有关系的普遍公式。相反，它通过彼此关联的细节使这一观念令人信服——康妮对温情与感官激情的区分、她带着戏谑意味的举动、梅勒斯关于对手下男人负有责任的回忆，以及他戒备神情的变化。这些时刻共同赋予温情私密的亲密性与社会层面的主张——真正的联结有赖于把他人看作有身体、有价值、值得关怀的人，而不是将其化约为地位或效用。