康妮离开沃格比前往威尼斯

康妮离开沃格比庄园前往威尼斯，起初是一趟精心安排的旅程，后来却变成一场关于共度最后一夜的商议。康妮与姐姐希尔达从沃格比庄园出发时，坚持要在前往威尼斯之前见奥利弗·梅勒斯。希尔达不情愿地更改计划，让两人得以相见；与此同时，康妮向克利福德告别时流露的亲密之情，也使她离去看似已成定局的意味变得复杂。这一幕将分离呈现为一件充满矛盾的事——康妮离开了丈夫的家，却不愿在没有再见情人一面的情况下离开。

离开与行程变更

康妮只获准带一个手提箱，尽管她已将一只大箱子先寄给乘火车旅行的父亲。开车去威尼斯毫无用处，而且七月的意大利太热，不适合驾车旅行。希尔达负责安排实际事务，把这次出发说成是行李、交通和时间的问题。正是这套井然有序的安排，让康妮的请求显得格外有分量——她请求在沃格比庄园附近留宿一晚，不是要取消旅程，而是因为她答应去见住在附近的一个人。

希尔达先问康妮打算去哪里。康妮说，希尔达知道她爱着某个人；希尔达回答说，她早已察觉有些情况。接着，康妮明确说出事情的紧迫性——她必须和他共度最后一夜，否则就根本无法去威尼斯。她起初感到害怕，随后态度坚决。她并非普遍地不愿旅行，而是因为对某个具体的人作出了具体承诺；这迫使希尔达在自己安排好的行程和姐姐的要求之间作出选择。

希尔达想起父亲，又认为让步更为圆融，于是妥协了。她提出一项受到严格安排的折中办法——她们开车去曼斯菲尔德吃晚饭，天黑后把康妮送回巷口，第二天早晨再去接她。希尔达将在曼斯菲尔德过夜；走一条好走的路线，那里距此只有半小时车程。达成一致并不代表赞同。她怒不可遏，把这次阻碍记在康妮账上，因此她提供的实际帮助始终蒙着怨气的阴影。康妮将一条翡翠绿披肩甩在窗台上，以一个醒目而细小的举动，标示出安排被打断。

沃格比庄园的告别

行程的变更影响了沃格比庄园里的人如何看待彼此。希尔达的愤怒使她对克利福德产生好感——她认为他有头脑，也觉得他的性功能障碍反倒少了一个引发争吵的来源。她的判断明显受到她对男性在性关系中自私而令人厌恶这一特质的反感影响。反过来，克利福德认定希尔达很聪明，可以成为出色的政治伴侣。相比之下，他觉得康妮幼稚又不可靠。两人的相互认可并未让姐妹和解；它源于他们都对康妮感到不满，只是各自的动机不同。

第二天早晨，大厅里的门敞开着，让阳光照进来，每个人似乎都有些气喘吁吁。简短的告别显露出这场离别中不平等的一面。克利福德请康妮平安归来；她回答说自己不会离开太久，语气几乎温柔。他请希尔达照看康妮，希尔达承诺会加倍留意。她的保证听来像是在保护康妮，但前一夜的事已表明，她的照看之下藏着多少愤怒。

汽车驶离时，众人都挥手道别。康妮回头看见克利福德坐在台阶顶端的家用轮椅上。这一幕并未抹去他们的婚姻——她承认他是自己的丈夫，沃格比庄园是自己的家，同时也将这些事实与塑造了她在那里生活的种种处境相衡量。因此，她的离去既不是简单地拒绝这个家庭，也不是回归安稳的忠诚。这场告别将眷恋与束缚并置，汽车则载着她渐行渐远。

道路、曼斯菲尔德与名字的揭晓

钱伯斯太太扶着大门，祝康妮假期愉快。汽车驶出遮蔽庄园的幽暗小树林，来到大路上，矿工们正步行回家。希尔达转上克罗斯希尔路，这条路通往曼斯菲尔德，而非一条主干道。她们沿着铁路路堑行驶，经过一座桥穿过路堑，又驶过通往小屋的小巷。康妮认出了这个岔口；希尔达对绕道感到不耐烦，称若非如此，她们本来九点前就能到帕尔马尔。康妮为打乱姐姐的计划而道歉，却没有收回自己的请求。

在曼斯菲尔德，叙述将这座小镇描写为令人极其沮丧之地，以此对照它曾经充满浪漫色彩的过去。希尔达在汽车旅行指南列出的一家旅馆停下并订了房间。她气得不想多说话，但康妮得向她说明那个男人的一些身世。希尔达追问他的名字，因为康妮一直只称他为“他”。康妮解释说，他们从未用名字称呼彼此，反而有一对戏谑的称呼：“简夫人”和“约翰·托马斯”；他的真实姓名是奥利弗·梅勒斯。这个揭晓让希尔达知道了康妮此前一直不肯透露的身份，也使那场约定好的会面变得具体起来。

离别的意义

这段旅程的关键转折，是公开行程与私下承诺的冲突。威尼斯仍是目的地，准备工作也照常进行，但康妮把自己能否离开，系于先见梅勒斯一面。希尔达的折中安排让会面成为可能，却没有消除她的愤怒；克利福德的告别承认了康妮正在离开的婚姻与家，却没有解决使离开成为必要的种种处境。因此，这一幕让离开沃格比庄园的道路，短暂地折回小屋。结尾强调的并非单纯以旅行作为逃离，而是康妮尚不能不言明、也不能置之不理的这段关系。