杰克回乡后与米格尔重逢，随后惊慌逃走——疲惫的返乡变成一次失败的相遇，对方既是杰克的初吻对象，也是他抛下的朋友。杰克突然承认自己把事情搞砸了，显露出痛苦之深，但他没能留下来解释。他跑进科尔切斯特福尔斯漆黑的街道，把旅行袋丢在米格尔的厨房里，成为他此次归来唯一留下的实物痕迹。

意外归来

杰克从美国东海岸驱车一千一百英里返回艾奥瓦州科尔切斯特福尔斯，途中有个女孩陪着他，她一路不停地谈论交叉性与电影。黎明前，她把杰克赶下车，让他拎着旅行袋、背着班卓琴盒站在路边。他此次归来并非如他曾经设想的那般——此时仍是四月，距离暑假还早得很；他曾发誓再也不踏进这座镇子，哪怕这意味着只能接受无薪实习，并在大学学期之间寄住别人家的沙发。

归来也意味着重新面对一段他一直试图回避的往事。将近三年前，杰克离开科尔切斯特福尔斯前往东部，仓促结束了原本可能与米格尔共度的夏天。杰克曾以为他们会保持联系、继续做朋友，或许还能更进一步；但两人的关系最终破裂了。上一次回乡时，他甚至没有去看米格尔；米格尔后来之所以知道他回来过，只是因为杰克的父亲在一次喝咖啡时提起了此事。因此，这次相遇并非一场有意安排的和解，而是长久沉默之后的一次猝然碰面。

咖啡馆相认

在一辆小车里连续开了三十个小时，车没洗过，他还在里面抽烟，又把自己所有的家当塞进一个巨大的旅行袋后，杰克来到了米格尔工作的咖啡馆。米格尔从杰克没有注意到的一间侧室走出来，打开了门锁。他认出了这个衣衫不整的来客——杰克是他第一个亲吻过的男孩，也是那个在离开去东部之前曾与他争吵、唱歌的人。杰克憔悴的模样让返乡显得真切而迫近——他浑身油腻，带着烟味，随身带着全部家当，并非作为一名已有安顿之处的访客前来。

米格尔扶着门，想起杰克曾经以为，镇上准备好为他举行游行欢迎之前，他不会回来。这句话刺痛人心，映照出两人的分离——米格尔面对的是一个曾经对自己意义深重的人，可杰克看着他时，却仿佛不认识他。杰克问米格尔是否在这里工作，米格尔觉得这问题又一次轻慢了自己。他们的第一番交谈并未弥合多年的空白；它显露出距离与回避已经如何动摇了哪怕最简单的相认。

脆弱的契机，随即逃离

米格尔坚持说，自己并不想逃离这座镇子。他想把家族生意带上新的发展方向，让生意做得更大、更好，并为自己在当地正在建立的事业感到自豪。杰克从未理解这一区别。米格尔的解释短暂地并置了两人的不同选择——杰克离家前往东部，而米格尔留了下来，通过家族生意追寻自己的未来。尽管如此，米格尔还是邀请杰克进屋，没有让这次相遇止步于门口。

杰克的姿势垮了下来；他接受邀请，开口要咖啡。米格尔责备他，只有口渴时才想起来打招呼。到了柜台边，米格尔试图放下对杰克的好奇，告诉自己，杰克做什么都不该再让他过分挂心。然而，他还是问杰克打算待多久。这个问题表明，尽管米格尔试图与旧情保持距离，那份往日的牵挂仍未消失。

杰克的回答并非会待多久，而是一句坦白——他告诉米格尔，自己把事情搞砸了，而且搞得很糟。他的眼神让米格尔清楚看见字句背后的痛苦，米格尔如遭击中般退缩。杰克看起来几乎要哭出来，米格尔差点朝他走去。接着杰克僵住了，他用力攥着咖啡杯，直到塑料杯盖弹开。热咖啡洒在他手上，他却毫无反应；他浑身发抖，说自己得走了。这一刻本有机会让两人靠近，却立刻变成了退缩。杰克显露出自己需要帮助，却没有透露足够的信息，让米格尔明白发生了什么。

遗落的旅行袋与未解的重逢

杰克推开后门，飞奔穿过小巷，班卓琴盒在他背上颠簸。他的脚步声几秒内便消失了。米格尔独自留在安静的厨房里；敞开的门口与杰克骤然离去后的空寂，让这一切几乎显得不真实。直到米格尔转过身，才注意到地板中央的旅行袋。杰克留下了象征他窘迫处境的行李，却带走了唯一明显与他的音乐身份相关的物件。

旅行袋让一次失败的交谈变成了尚未了结的现实与情感纠葛——杰克回来了，却既没能留下，也没能解释自己为何而来。米格尔猜想，杰克袒露如此多的脆弱后，或许不会回来取走行李；而这次相遇并未说明究竟是什么驱使他冲进街道。这次重逢的力量正在于这种失衡。杰克的坦白让米格尔在片刻间看见他的痛苦；随后他的逃离又堵住了解释的可能，让两人的重逢悬置在共同的往事与日益深重的沉默之间。