杰克前往卡莱尔，结束了他与迈克多年几乎形影不离的相伴。迈克回忆起这场离别时，重点不在于杰克离开这一事实，而在于他离开得如此突然——迈克原以为两人还能再共度一个夏天，杰克却已经启程离镇。

背景与期待

杰克和迈克从小就很亲近。七年级时，一位科学老师安排两人搭档，此后，迈克几乎没有哪段时间会超过二十四小时不与杰克相处。他们的亲密关系让人很难设想即将到来的分别会成为永久的诀别；迈克一直以为，无论多久，两人都会保持联系、继续做朋友，甚至可能发展出更进一步的关系。

这种期待影响了迈克对两人最后一个共同夏天的理解。杰克作为一名新生，提前两个月离家，参加一个面向成绩优异的高中生的暑期项目，前往卡莱尔。迈克原以为两人还能再共度一个夏天，然而杰克离开时，他们本以为尚有的相处时光还未结束。

离别及其直接代价

离开的时间让决裂更加尖锐。毕业后，迈克才发现杰克打算几天之内离开，而不是几个月后，而且无意回来。那一周，两人争吵激烈，双方都情绪激动。随后杰克匆匆离镇；几个月后他回到迈克的店里时，迈克仍把那份仓促视作两人最后一次见面的鲜明印象。

在店里，迈克把一杯外带咖啡递给杰克，并解释说，上次见到他时，杰克正急着离镇，根本来不及从容道别。杰克想起这件事，移开了目光。这段简短的互动让分别变得具体——递咖啡是出于实际需要的待客之举，也承认了他们上次分别时几乎没有机会好好道别。

这次离开并没有发展成迈克所期待的长久友谊。后来，杰克一直避免回科尔切斯特福尔斯，即使这意味着他在大学假期期间只能做没有报酬的实习、借住别人家中。另一次回乡时，他也没有去看迈克；迈克是听杰克的父亲顺道进店喝咖啡时提起，才知道杰克曾回来过。

杰克再次站在店门口时，迈克已经独自揣测杰克这些年如何度日，也不得不面对两人童年时的亲密与如今疏远之间的落差。这次重逢的尴尬承载着那场离别留下的过往——迈克打开了门，但昔日的自在已被怨恨、惊讶和悬而未决的追问取代。