“蓝色是遗忘的颜色”

“蓝色是遗忘的颜色”是霍莉·吉布尼对自己为何留下并重新喷漆表姐奥利维娅的奔驰所作的解释。这辆车起初仿佛被自身的过往纠缠。她在与K.威廉·霍奇斯和杰罗姆·罗宾逊交谈结束时说出这句话，表明遗忘既不是彻底逃离，也不是否认——车仍在眼前，但它的意义已经改变。蓝色车漆成为霍莉自己的决定，意味着她选择与这辆车唤起的往事共处。

汽车与它的幽灵

霍莉说，她没有理由依赖公共交通——她有一笔信托财产，也有表姐奥利维娅的奔驰；她很欣赏这辆车的低里程数。这一细节表明，这辆车既是日常实用物品，也是遗产。然而，当K.威廉·霍奇斯问车里是否有幽灵时，他是真心发问。他意识到，这辆奔驰除了作为汽车供人使用，还承载着一种情感上的存在。

霍莉没有立即回答。她看着停在霍奇斯那辆整洁的日本进口车旁的大型德国轿车，而且已经不再咬嘴唇。这一停顿让问题显得意味深长——车就在他们之间，而沉默承载着她尚未说出口的往事。她最终承认，起初确实有幽灵，而且她曾考虑把车卖掉。

有意作出的改变

霍莉没有卖掉奔驰，而是把它送去重新喷漆。她强调这是自己的主意，不是莱博维茨医生的建议，并自豪地看着霍奇斯和杰罗姆。这个举动之所以重要，是因为这是她为自己作出的选择——她没有征求医生的许可，也没有听从医生的指示。重新喷漆改变了汽车，却没有让它从她的生活中消失；它的过去仍附着在一件她可以继续使用并据为己有的物品上。

“蓝色是遗忘的颜色”这句话为这个决定提供了简洁而富有诗意的理由。霍莉说自己曾在一首诗里读到这句话，但场景没有说明那首诗是什么，也没有进一步解释这句话。它的力量来自她将其用于这辆车的方式——遗忘所指的不是丢弃，而是她主动选择的一种显而易见的改变。这种颜色并不能证明幽灵已经消失；它标示的是她与幽灵之间的关系发生了变化。

见证、情意与悲伤

这一刻发生在霍莉逐渐放松之后。她“一点一点地”松弛下来，而霍奇斯和杰罗姆一直用亲切的幽默对待她。杰罗姆仍握着她的手；叙述写道，尽管霍莉有时会让人难以应对，他还是渐渐爱上了她，而且两名男子都已爱上了她。在这份温情之中，霍莉车里的幽灵没有遭到嘲笑，霍奇斯真诚地好奇，其他人则耐心地陪伴着她。

说完这句话后，霍莉注意到霍奇斯在哭，便问他是不是想起了珍妮。他的回答既是，也不是——他落泪，是因为他们正一同度过一个美丽的秋日，而这一天感觉像夏天。这个结尾让这句话的意义超出了霍莉的汽车，却没有把它变成悲伤已经克服的宣言。记忆、情意与哀伤共存于同一时刻；在场的人能够承认失去，同时仍彼此相伴。