麦迪克电视公司

麦迪克电视公司是这样一家电视公司——它的名字仿佛为萨拉·戈德法布想象中的未来提供了一个正式地址。一名来电者声称她已获选参加电视问答节目，于是她围绕着登上电视的愿望寄托希望。然而，当她前往公司询问自己将参加哪档节目时，工作人员无法确认这份邀请，也认不出那名来电者。承诺与回应之间的落差，成为萨拉精神崩溃的关键部分；而对她而言，公司始终是一个无法让她想象中的未来得到回应的机构。

邀请及其承诺

一名自称是麦迪克公司的莱尔·拉塞尔的来电者联系了萨拉；当时她正犹豫该不该接电话，同时调整电视天线。他彬彬有礼、热情洋溢的语气，在她听来像电视播报员的声音。他把这份邀请说成是参加电视问答节目和下一季新节目的机会，称这些节目受到数百万人的热切期待，并告诉萨拉，所需资料会邮寄给她。这通电话让登上电视的可能性显得与她本人息息相关且已经得到确认，而不再只是她独自怀抱的愿望。

这份邀请与萨拉早已围绕电视机安排的生活相契合。她聚精会神地观看广告、肥皂剧和各类节目；节目中的场景为她提供了家庭幸福、个人成功和获得认可的形象。她想象自己从容地回答电视问答题，接受掌声和礼物，再把礼物送给有需要的人。这通电话让她反复浮现的幻想仿佛有了外部来源，将她私下的希望与一家有名有姓的电视公司联系起来。

围绕公司构筑的未来

等待进一步消息时，萨拉的期待愈发强烈。她研究电视问答节目，以便做好参赛准备；她穿上红裙和金鞋，还向朋友们谈起自己要上电视。在想象中的亮相中，她会赢得奖品，却把奖品送给别人；她会受到报纸和新闻报道的赞扬，并与儿子哈里·戈德法布重聚，哈里还会带着未婚妻前来。因此，她期待中的电视首秀也与家庭团聚、慷慨给予和公众认可紧密交织在一起。

公司之名也成了萨拉愈发焦虑地试图得到答复时紧紧抓住的对象。她打电话过去，要求转接节目部和参赛者审核部门，并解释自己已经寄回文件，却仍不知道自己该参加哪档节目。一次通话中，她被反复转接；在报出姓名和地址后，对方告诉她会有人查问，公司也会再联系她。即使电话那头已经挂断，萨拉仍继续说着，坚信答复还会到来。

上门求证与未经证实的来电

萨拉确信麦迪克电视公司有人阻止她登台，于是在冬日天气中动身前往公司位于麦迪逊大道的办公室。她在保暖衣物下穿着红裙，金鞋里露出羊毛袜，并冒着雨夹雪前往那栋大楼。在接待处，她要求见莱尔·拉塞尔，并追问为什么她的电话没有被转接。接线员认出了萨拉的名字，联系了新节目部，但前来帮忙的人无法给她所寻求的确认。

萨拉坚持要留下，直到弄清自己将参加哪档节目。工作人员试图安抚她，给她端来热汤，并把她带到一间小办公室；有人叫来医生，随后一辆救护车将她送往贝尔维尤医院。她一边哭泣，一边继续说要把奖品送给穷人，并与哈里和一个孙子一起参加节目。机构采取了实际而及时的应对措施，却没有解决促使她前往那里的问题。

机构的疏离与叙事意义

后来萨拉再次试图联系公司时，一名工作人员说，公司里没人认识一个叫莱尔·拉塞尔的人，并猜测他可能是公司的电话推销员之一。这番对话让最初那通电话的真实性仍悬而未决——来电者提到了麦迪克电视公司，但公司既没有证实他的身份，也没有确认萨拉所谓的节目名额。叙事并未表明公司选中了她，或是蓄意剥夺了她的机会。

这一区别凸显了麦迪克电视公司在萨拉故事中的作用。起初，公司之名为诱人的承诺增添了机构的分量；后来，公司无法证实这项承诺，也没能为萨拉日益坚定的确信提供确切答案。与电视上反复出现的理想化场景相对照，现实中的这次接触被切割成一次次转接、一个无人认识的名字、漫长等待，以及试图处置危机的工作人员。因此，麦迪克电视公司之所以至关重要，并非因为它被证实是萨拉妄想的策划者，而是因为它是一家无法触及的机构，萨拉登上电视、获得瞩目的希望围绕它成形，最终也在这里崩塌。