丹·格林

丹·格林是一名米洛坦秘密特工，与妻子梅·格林一起以人类伪装状态生活在华盛顿高地。他的决定性意义在于体现了一种妥协——他致力于米洛坦秘密殖民地球，却必须通过一种临时形成的家庭生活来执行任务，而这个家庭的孩子可能会比派遣他的社会更依恋地球。丹的务实谨慎反复面对梅的希望，而他最终同意在地球抚养特伦斯·格林，则把一场私人危机变成了大规模渗透的可能范例。

身份与任务

丹是一名中等身材、敦实的男子，年龄大致与梅相仿。卸下人类伪装状态后，他的皮肤呈暗淡而自然的浅绿色，瞳孔则是克制的栗红色；这些特征使他在地球上明显属于非人类。他外表的平凡是他在米洛蒂斯被选中执行任务的原因之一——选中他不仅因为能力，也因为无论按照米洛坦族人还是地球人的标准，他都能伪装成不起眼的普通人。然而在公寓里，伪装被取下，任务的身体代价便显现出来。梅从脸上剥下薄如丝绸的塑体面具并摘下隐形眼镜，而丹自身经过改变的身体也仍是他们婚姻中被隐藏的现实之一。

这项任务不是临时派驻。丹和梅已经把他们的米洛坦姓名改成尽可能接近地球姓名的形式，即使私下也使用这些姓名，以免任何一人在公开场合出错。他们的适应还包括截肢，使得他们在米洛蒂斯上同样成为身体畸形者，正如他们以自然形态出现在地球上时会显得如此。他们不能简单地回家并恢复从前的生活，因为身体已经无法重新适应。于是，丹处于永久流亡之中——地球是他能够生活和工作的地方，却不是他真正归属的地方；米洛蒂斯仍是故乡，却已不再是能够完全返回的目的地。

怀孕状态与留下的决定

丹最初把梅去见罗宾逊医生视为医疗紧急情况。梅说自己病了时，他带着保护意味向她走去，以为地球病毒可能正在攻击她，并想起他们理应对所有地球疾病免疫。当她解释说这种状况属于有机生理现象，而罗宾逊医生无法充分治疗时，丹立即断定他们必须返回米洛蒂斯。因此，他的惊慌既是个人层面的，也是机构层面的——怀孕威胁到他们的任务、他们在特工局中的地位，以及他们精心维持的普通地球家庭假象。

特工局把他们派到地球时，认定梅不育或已经过了生育年龄。丹知道，当局会责怪他们两人没有采取适当防范措施，尽管这次怀孕看似不可能。当罗宾逊医生提出可以不向米洛蒂斯报告而终止妊娠时，丹意识到这是实际可行的解决办法，却没有强迫她这样做。梅一生都想要一个孩子，而她同意接受地球派驻，部分正是因为相信自己已经不可能成为母亲。丹明白，如果自己坚持，她会因为深爱他而服从；然而，他拒绝把这份爱变成堕胎的工具。

他的犹豫并不只是感情用事。丹已经习惯了在地球度过余生，尽管他不喜欢秘密特工的身份，也不太喜欢当地人。这份工作报酬优厚，而他们在地球上的生活水准，比被米洛蒂斯不光彩地开除后可能面对的生活要好。因此，他是在把怀孕与一种已经以永久居留为基础建立起来的生活相权衡。他问还能做什么，既是务实的询问，也是承认这项任务没有给他们留下干净利落的选择。

梅提议用面具和隐形眼镜把孩子隐藏起来，但丹起初拒绝了这个想法。他承认，孩子很小时可以留在家里；可是大约六岁开始的义务入学法会让隐藏困难得多。医疗检查又会制造另一种危险，即使孩子通过了表面检查，也会让全家始终生活在恐惧中。家庭教师也无法解决问题——富裕的私人安排会使他们在华盛顿高地显得引人注目，而把另一个米洛坦族人带进公寓则会暴露他们的秘密。丹的本能是维持那种普通中产阶级的伪装，而整个行动正依赖这种伪装。

家庭形式中的殖民战略

梅的反驳把特伦斯从一个不受欢迎的麻烦变成了一项实验。米洛蒂斯已经把数千名秘密特工分散到地球各处，并预计人数最终会达到数十万，继而达到数百万。丹同意这个项目需要数百年才能组织起来，但他也相信米洛坦族人能够按这样的尺度进行规划。当梅提出，在地球文化中出生的孩子不太可能犯错，因为他们真正属于那种文化时，丹看到了这一提议的战略力量。

梅设想把年轻夫妇专门派到地球，在那里生育孩子。与那些需要多年灌输的成年人相比，这样的孩子可以更经济、更迅速地成为特工。如果特工局接受他们家庭所提供的证据，或许会原谅格林夫妇的失败，并把他们的私人灾难变成官方突破。因此，丹的同意与围绕他们的官僚压力不可分割——他们几乎没有什么可失去的，而一个成功的地球出生特工既可能恢复他们的荣誉，也可能推进米洛蒂斯的计划。

然而，丹指出了梅的计划试图回避的危险。孩子们可能会认同当地人，而米洛蒂斯对地球的意图最终是敌对的。在人类中长大的孩子，可能在达到理解米洛坦族及其文化目的所需的成熟程度之前，就已经成为人类群体的一部分。丹在这些相互冲突的可能性之间停顿，并没有轻易表现出信心。他最终同意尝试这项实验，却明确表示仍然不满意。他的接受是一种风险计算，而不是转向梅的乐观主义。

八个月后，特伦斯·格林在地球的美利坚合众国出生，拥有真实的出生证明和公民身份。由于出生在那里，他不需要伪造文件，严格说来甚至不算米洛坦族人。丹帮助制造了自身任务核心的悖论——这个孩子在生物学上与米洛蒂斯相连，却由地球在法律和社会层面塑造出来。这名秘密特工最成功的伪装不再是套在成年身体上的面具，而是一次地球本土出生，使伪装看起来就是普通身份。

父职、劳动与经济压力

丹继续工作，梅则在家照顾婴儿，因为格林夫妇必须遵循地球习俗，不能依靠原本会在米洛蒂斯照顾米洛坦婴儿的机器人。这种安排使劳动与风险都分配得不均。梅承担令人疲惫的日常照料，而在她失去收入后，丹继续就业便成了必要条件。他们在地球上的工资原本只是用来补充本国政府的津贴，而在外星球生活的费用如此高昂，以至于这个家庭很快牺牲的不只是奢侈品，还有必需品。

丹放弃了从米洛蒂斯特别进口的烟草替代品，梅则放弃了从故乡寄来、重新包装成米脆和可口可乐的食品美味。这些细节使殖民任务不再抽象——每一种伪装、进口的舒适品和医疗干预都要花钱，而那个本应使渗透更有效率的孩子，起初反而让家庭变得更加贫困。后来，丹对特伦斯不断增加的学费反应尖锐，其中还包括法语和洗衣等额外项目的一百美元费用。他的恼怒部分源于经济压力，部分源于意识形态，因为旨在培养能干的本土出生特工的教育，也在把特伦斯进一步吸引进他可能被要求反对的文化。

丹和梅让特伦斯接受双语抚养，在家里同时说米洛坦语和英语，同时警告他绝不要在公共场合使用米洛坦语。他们尽可能不让他接触其他孩子，只告诉他，他们来自一个遥远的地方。丹主张应该尽早让特伦斯知道真相，因为父母必须防止他认同地球。因此，这种隐瞒是有意的，却并不完整——特伦斯在得到关于自己身世的解释之前，就已经被教会了身世所属的语言。

入学与认同的恐惧

特伦斯六岁时，丹接受了根据地球法律，入学无法避免。梅把他送入一所私立走读学校，并解释说格林夫妇属于基督教科学派，使他不必接受医疗检查。学校高昂的费用有助于让校长采取通融态度，但这些费用后来也加深了丹的怨恨。教育同时是他们的法律义务、他们的伪装，也是他们计划用来塑造特工的工具。

丹越来越不安地注视着特伦斯的同化过程。特伦斯学习地球科目，展现语言天赋，并加入学校的文化惯例。当他把米洛坦语当作类似世界语的东西，或假装听不懂米洛坦语时，丹把这种行为解释为男孩正在认同人类、不想显得与众不同的证据。丹在最初争论中的恐惧已经出现在日常生活中——地球出生战略可能正是在文化适应方面取得成功，而这恰恰威胁到对米洛蒂斯的忠诚。

这个家庭的伪装还利用了他们周围的政治氛围。丹科夫人对孩子享有特权的教育发出咆哮，在做出驱邪的手势时提到委员，丹便提议让一个俄罗斯故事继续流传。他建议暗示格林夫妇来自被俄罗斯吞并的某个巴尔干国家，并且因为担心那里的亲属遭到报复，所以保持沉默。这套谎言经过谨慎的间接设计，旨在解释他们的外国特征，却不说出任何可能被过度核查的内容。丹明白，怀疑可以被转移，而不是被消除；人类的政治叙事也许能够保护外星人的叙事。

游泳课危机与丹的遗产

当特伦斯的学校开始上游泳课时，这种安排崩溃了。游泳课暴露了面具和隐形眼镜所隐藏的身体，特伦斯回到家，说自己与众不同，语气中指责梅和丹把他变成了外星人。随后，学校开除了他。梅把这次开除转化成一个机会，宣布家庭或许可以从华盛顿高地搬到郊区，把他转到一个没人认识他的地方；校长则敦促她事先把他的异常情况告诉当局。

丹没有出现在学校的最后对峙中，但后果完成了他在警告入学和检查会使隐藏无法维持时所提出的论证。他早先的谨慎被证明是准确的，然而暴露也带来了他担心可能取代米洛坦忠诚的亲密关系。特伦斯在走向汽车时紧紧抓住梅的手，而她感到自己比婴儿时期以来任何时候都更接近他。这个最初作为战略实验开始的孩子，通过危险与依赖，明确成为一个儿子。

当晚，梅计划向米洛蒂斯发送一道光束，描述特伦斯。丹在这个结局中的作用虽未明说，却是核心所在——他勉强授权的实验为特工局制造了证据，而男孩要求听说米洛蒂斯，则表明他的出身并未消失。丹希望特伦斯避免认同地球，但结果比一个被重新找回的特工复杂得多。特伦斯已经被地球塑造，如今通过家庭的语言与信任寻求了解米洛蒂斯。丹的重要性正在于这一悬而未决的矛盾——他是一位深爱妻子和孩子的丈夫与父亲，是敌对殖民计划中纪律严明的行动人员，也是那个意识到生物学上的成功可能造成文化不忠的人。