地球出生的米洛坦人状态
楼上的人地球出生的米洛坦人状态描述了特伦斯·格林作为秘密米洛坦族特工在地球所生孩子的异常处境。这是他一生的核心身份悖论——特伦斯在生物学上与米洛蒂斯相连,在法律上是美利坚合众国公民,在社会上却被迫隐藏那副使其家庭政治计划成为可能的身体。他的存在把一名秘密特工的私人意外转化为一种拟议中的殖民方法,同时也把童年、求学和家庭亲密关系变成了考验——外星人能否在不停止作为外星人的情况下成为本地人。
定义与起源
这一状态始于梅·格林意外怀孕,当时她和丹·格林作为秘密特工驻扎在地球。他们原本以为这些适应改造会持续一生,而返回米洛蒂斯也无法使他们恢复原本的状态——改造包括截肢,使他们在自己的母星上也会像以自然形态出现在地球上一样显得形体怪异。因此,这次怀孕同时威胁到他们的任务和未来。他们预计米洛坦特工局会责怪他们未采取适当的预防措施,并害怕以不光彩的方式返回。
梅拒绝了罗宾逊医生提出的终止妊娠建议。丹起初认为他们必须返回,因为孩子将面临义务入学、医学检查以及持续的暴露危险。私人家庭教师本身也会违反这对夫妇所需维持的伪装——成为华盛顿高地不起眼的普通中产阶级居民。当梅提出,在地球文化中出生的孩子或许比受训去模仿地球文化的成年特工更有效地服务米洛蒂斯时,他们的困境发生了变化。本土出生的特工不会犯下源于文化上仍处于外部位置的失误,而特工局可能会把这类孩子视为数百万名成本更低、建立速度更快的特工的基础。
八个月后,特伦斯·格林在地球出生。他的父母采用了接近地球对应身份的姓名,即使私下也使用这些姓名,但特伦斯没有第二个名字。他出生于美利坚合众国,拥有真实的出生证明,严格说甚至不具备法律意义上的米洛坦人身份。因此,他的状态在出生瞬间就将生物学起源与公民归属分离开来——这个孩子是第一个不需要伪造证件的地球米洛坦存在。
身体、伪装与法律归属
特伦斯的正式归属并没有使他的身体变得普通。罗宾逊医生为他配制了小型面具和隐形眼镜,后来随着他的成长不断维护这些伪装。这些措施费用昂贵,格林夫妇几乎无力承担,但它们不可或缺,因为孩子未经改变的外貌不能安全地暴露在人类社会中。身体隐藏并不只是外观修饰,而是他在地球上拥有法律和社会存在的实际条件,使一名有正式记录的公民能够避开会对其进行检查的制度。
这个家庭的处境揭示了纸面上的公民身份与实践中的平等之间的鲜明区别。特伦斯拥有地球公民的法律地位,但义务教育使他的身体受到公共审视。丹意识到,把他留在家中只能在他很年幼时行得通;大约六岁时,法律会要求他入学,而医学检查还会制造额外风险。即使表面的检查顺利通过,这个家庭也会永久处于焦虑之中。因此,法律使归属取决于身体是否可被正常识别——只有在差异不被发现的情况下,特伦斯才能生活在地球的公民秩序中。
他的父母也不能简单地逆转这一安排。格林夫妇的改造使返回米洛蒂斯并不容易,而特伦斯的出生又没有为他在米洛坦行政体系中提供本土位置。他之所以有价值,正是因为他出生于地球;但同一事实也使他成为一个以外地受训特工为基础的体系所面对的问题。这个孩子既是新政策的证据,也是该政策正在其身上接受检验的脆弱个体。
夹在两种文化之间的童年
特伦斯的成长受到刻意维持的双重文化意识塑造。梅·格林和丹·格林在家中同时说米洛坦语和英语,使他能够掌握两种语言,同时警告他绝不要在公共场合说米洛坦语。他们尽可能让他远离其他孩子,并不是因为他没有参与能力,而是因为日常接触可能暴露出某个地球训练无法抹去的词语、手势或观念。
他发育迟缓,进一步强化了他与众不同的表象。他直到两岁才会走路,直到三岁才会说话,因此邻居把他当作发育迟钝的孩子。梅不得不在表面上接受这种判断,而长期生活在地球文化中也部分地影响了她的内在观念。虽然她知道特伦斯的成长速度对于米洛坦族儿童而言是正常的,但她有时也开始依据周围社会的标准看待他。因此,地球出生的米洛坦人状态也作用于父母——他们仍是米洛蒂斯的特工,却逐渐获得了地球的评价习惯。
在家里,特伦斯只被告知他的父母来自一个遥远的地方。丹希望他尽早知道真相,以免认同地球人;但梅认为还有时间,因为特伦斯很快就会发现自己是外星人。这种隐瞒本意是保护,却使特伦斯只能在缺乏理解差异所需知识的情况下自行解释自己的不同。父母必须先教会他隐藏,之后才可能安全地教他了解自己的来历。
求学与暴露
特伦斯六岁时,义务入学要求使他不得不进入一所私立走读学校。寄宿学校不可能接受他,而梅把这个家庭说成基督教科学派信徒,使学校不会让他接受医学检查。这种安排表明,格林夫妇如何利用一种得到人类社会认可的宗教身份,为完全不同的生物学秘密提供掩护。由于学费昂贵,校长接受了这一解释,并表现出似乎理解这个家庭的态度。
特伦斯的第一天上学没有明显的不适,但表面的成功十分脆弱。决定性的破裂发生在他所在年级开始上游泳课时。学校优雅得体的氛围曾让梅以为,特伦斯可以免受更亲密的人类审视。游泳课取消了这种保护。特伦斯受到惊吓地回到家,告诉梅自己与众不同;这句话并不是中性的自我认知,而是针对那对使他的差异成为必要的父母的指责。
随后,校长透露学校已经面对了这个问题,并将他开除。梅扮演一名痛苦的人类母亲,解释说这个家庭已经习惯于隐藏特伦斯的状况。她宣布他们或许会搬到郊区,因为华盛顿高地是抚养孩子过于危险的地方,并说他们会把他转到一所没人认识他们的学校。校长劝她向下一所学校的管理人员说明特伦斯的问题,认为他们是想提供帮助的朋友。梅礼貌的感激掩饰了她的娱乐,因为校长的人道主义言辞会使特伦斯暴露在这个家庭必须避免的官方关注之下。
认识与战略后果
游泳课暴露促成了特伦斯与母亲之间第一次真正的敞开。去汽车那一路上,他紧紧抓住梅的手,她感到了一种自他婴儿时期以来从未体验过的亲近。旅程中有一段时间他保持沉默,随后用断断续续的米洛坦语问道,米洛蒂斯是否真的存在,以及那里的人是否都和他们一样。这个问题证实,家庭此前不完整的透露终于变成了对真相的要求,而不再只是一个模糊的童年谜题。
梅承认米洛蒂斯是真实存在的,并答应她和丹回家后会把一切告诉他。随后,她触摸覆盖在他那只小小残缺手上的塑料皮肤,将亲密的母亲动作与对他们不得不制造并隐藏的身体的提醒结合在一起。她说,当天晚上他们会把关于他的一切发射回米洛蒂斯进行报告。因此,地球出生的米洛坦人已经从一个家庭私密转变成一个官方案件——特伦斯的生活将作为本土出生特工能够融入地球文化的证据被传送回去。
他的状态承载着更大的政治承诺。在地球文化内部出生的人,或许能够自然吸收其观念,而不是重复一名在国外受训的渗透者所犯的错误。然而,故事表明,这一承诺与强迫密不可分。特伦斯的本土出生证明无法保护他不被学校排斥;他的文化流利程度无法消除对面具的需要;而父母为自己争取谅解的计划,则取决于把他的身体和成长经历呈现为一项计划的证据。因此,地球出生的米洛坦人状态并不表示已经完成的同化,而是指一种不稳定的处境,其中公民身份、伪装、家庭忠诚和帝国战略仍然彼此锁定。


