将临期

在修道院的历法中，将临期是准备迎接圣诞节的时期；但在故事里，它也成为检验期待的时刻——圣约瑟夫没有出现后，女孩们被劝诫要使自己配得上他，而何塞则争分夺秒地修建礼拜堂楼梯。围绕这一季节性的期限，日常祈祷与关怀行为展现出，信仰是在不确定中践行和理解的事物，而非仅仅作为教义被接受。

将临期及其期待

女孩们等待圣约瑟夫却始终不见他来之后，学校陷入了一种克制的沉寂。玛格达莱娜院长几乎每天早晨都在早餐时提醒她们：“我们还不配蒙他降临。”随后，她将她们的注意力转向耶稣即将来临一事：“现在圣诞节快到了。这是将临期。我们必须使自己配得上耶稣的降临。”她的话语将女孩们的期待，从盼望某种干预转向宗教上的准备。身为天主教学生中的卫理宗教徒，利兹·恩德斯明白这两种期待的区别——她庆幸女孩们其实并不指望耶稣以她们期待圣约瑟夫的那种方式到来。

即将到来的节庆也带来了实际的期限。何塞从早上六点起就在礼拜堂里工作，期间停下来参加弥撒，然后一直忙到深夜；玛格达莱娜院长提醒女孩们不要打扰他，因为他正赶着在圣诞节前完成楼梯。因此，这个季节通过礼拜与劳作共同丈量时间——祈祷标记着一天的进程，而尚未完工的结构则让剩下的日子显得具体可见。

祈祷与照料之事

修道院的季节性礼拜属于更广泛的宗教实践节奏。在一周的晚祷和对圣约瑟夫的九日敬礼期间，利兹·恩德斯逐渐习惯了熏香、拉丁语和应答经文。礼拜堂成为学校纷乱生活中的一片绿洲——寄宿学生离开后，那里安静下来，让她有时间思考。这也是她唯一允许自己想起妈妈的时候；平日里，妈妈的缺席只会在她思绪飘过时浮现。祈祷并未消除悲伤，而是给了利兹·恩德斯一段受保护的时间，让她得以直面悲伤。

宗教实践也在礼拜堂之外落实为具体行动。罗伯塔修女把维奥莱特·莱西的药放在一个小篮子里，旁边还备着加了牛奶和肉豆蔻的甜咖啡；她解释自己的善意时说：“如果违抗规定是为了帮助有需要的人，上帝会宽恕。”这句话将关怀与遵守规则并置——同情有时需要实际的通融，而不只是服从权威。在别处，利兹·恩德斯回忆说，圣菲规定助产士必须由市政法官发给执照，并携带教区神父出具的证明，证明她们懂得如何施洗。她思索洛岑是否也算持照助产士，由此将当地的照料、公民管理和圣事责任纳入同一视野。

个人信仰与宗教权威

故事中的宗教生活并不能简化为天主教与新教信仰之间的区分。维奥莱特·莱西在昏迷期间受洗成为天主教徒时，利兹·恩德斯解释说，维奥莱特·莱西是卫理宗教徒，没有证明自己此前受过洗的文件，还曾要求利兹·恩德斯——如果修女们为她施洗，就把一袋阿魏挂在她脖子上。利兹·恩德斯询问这种民间疗法能否撤销洗礼，以及天主教洗礼是否会生效。这段交流让冲突变得具体——一名脆弱女性明确表达的意愿与制度行为发生碰撞，而利兹·恩德斯则试图弄清这件事对她意味着什么，并寻求安心。

何塞给出的回答，将注意力从宗教仪式的记录转移开来。他说，上帝平等地爱所有人，并非一个会惩罚人、逐一记下人类过错的存在。他转而指出这个世界所赐予的美好事物，提到了利兹·恩德斯的小猫和婴儿埃琳娜。在这种观点中，对生灵的关爱与正式仪式一样，都能表达信仰。这段文字没有平息有关洗礼的所有分歧；它只是为利兹·恩德斯提供了一种思考神圣关怀的方式，使她不必像想象中的审判那样心怀恐惧。

圣诞期限与楼梯

何塞完成了没有扶手的楼梯后，女孩们对奇迹的期待让位于一座她们确实必须使用的建筑。有人问罗伯塔修女为什么不做扶手，她回答：“信仰。”她说，在大家练习优雅地下楼之前，她会以自己认为可行的唯一方式下楼。她转过身，手脚并用，一步一步倒退着爬下楼梯；安全抵达底部后，她称赞木料很美。她的应对将信念与谨慎行动及适应变化结合起来，而不是假装没有扶手无关紧要。

楼梯的建造进展将有关将临期的情节串联起来。人们盼望的圣约瑟夫并未到来，但学校的圣诞准备仍在继续，靠的是何塞长时间的劳作和罗伯塔修女实际的示范。因此，走向节庆的将临期，并非以得到证实的奇迹为标志，而是由劳作、祈祷、失望，以及尽力凭借眼前所有事物忠实行事的努力共同标记。