Lincoln County War

林肯县战争并非通过战斗场景进入小说，而是通过圣菲监狱里的一场谈话出现。维奥莱特·莱西认出被囚禁的比利小子曾是治安维持者的一员，并赞扬他们的所作所为，将这场冲突呈现为一段在她看来尚未得到应有评价的历史。

监狱里回忆起的战争

维奥莱特和利兹·恩德斯经过中央广场上的总督宫时，维奥莱特在一扇大型铁栅门前停下，向她认识的比利小子打招呼。她告诉他，自己为他在林肯县战争中与治安维持者并肩作战而感到骄傲，还给了他糖果。这次短暂的相遇让战争在当下变得真切——那位被人记起的参与者年轻、身陷囹圄，来访者隔着监狱的栅栏便能与他交谈。

维奥莱特的讲述带有赞赏之意，而非解释性质。她没有叙述冲突的起因、战斗或结果，而是坚持认为治安维持者的行动没有得到足够重视。她的评价为小说中的这场战争提供了最鲜明的解读，同时也展现了过去如何借由个人忠诚与选择性回忆延续下来。

比利小子与相互矛盾的印象

离开监狱后，维奥莱特将比利小子与杰西·詹姆斯相提并论，并笃定地预言他会逃脱。利兹怀疑那个囚犯真的是比利小子，认为如果他人在圣菲，学校里的女孩们肯定早就听说了。这番对话将维奥莱特的熟悉与确信，同利兹年轻人的怀疑并置。小说将这个预言保留为维奥莱特的看法；仅凭这次相遇，并不能确认比利小子之后的遭遇。

这种对照也影响了读者了解这场战争的方式。场景没有提供权威的历史叙述，而是呈现了一次近似亲历者的社交相遇，并通过维奥莱特的看法和利兹的不确定加以过滤。林肯县战争作为一段评价存在争议的历史被回忆起来——维奥莱特认为治安维持者理应获得认可，而利兹仍不确定眼前这名声名狼藉的囚犯是否真如维奥莱特所说的那个人。

与南北战争叙事的区别

小说也通过莱西一家的丧失与迁徙，讲述了美国南北战争。罗伯特·莱西曾秘密从军，于一八六一年秋在弗吉尼亚州的鲍尔斯布拉夫阵亡；人们设法寻回他的遗体后，将其运往西部安葬。罗伯特的遗体由马车沿圣菲小道运抵时，南方邦联军正向圣菲推进；南方邦联军在格洛列塔山口战败后，这家人留在了新墨西哥州。这些细节为故事提供了另一条战时年表，但文本没有说明林肯县战争与这些事件的时间关系，也没有把两场冲突说成同一场战争。

维奥莱特后来对战争的思考强调了它在记忆中的延续——胜利并不能消除过去对任何一方的影响。这种看法与她为治安维持者辩护的态度相呼应，但小说仍将两场冲突区别开来。林肯县战争通过比利小子以及维奥莱特对他过往经历的评价呈现；南北战争则通过家人的丧亲之痛、罗伯特的坟墓和挥之不去的记忆重负延续下来。