美国南北战争

美国南北战争在小说中始终挥之不去，并非遥远的历史背景——战争中的战役、伤亡与动荡塑造了利兹·恩德斯所遇到的家庭，也塑造了她继承的生活。通过恩德斯先生的伤残与流离失所，以及维奥莱特·莱西讲述的儿子罗伯特·莱西的经历，战争既是一场公共冲突，也是一段无法轻易抛诸脑后的私人历史。

家庭流离失所及其余波

在故事的主要事件开始之前，战争已经改变了利兹·恩德斯的家庭。恩德斯先生在Buzzard Roost Gap战役中失去了一条手臂。战后，正如利兹·恩德斯转述她听来的家族往事，谢尔曼第15号令夺走了他们那座毁坏的种植园，并将其分配给曾遭奴役的人。随后，恩德斯一家搬到了密苏里州独立城，妈妈的亲戚给恩德斯先生安排了一份商号里的工作，并收留了一家人。这次迁居带来了庇护，却没有恢复他们的安全感或地位——恩德斯先生觉得自己受到了贬抑，因为他再也无法独自为家人提供一个家。

这处岌岌可危的避身之所并未长久维持。一个持枪歹徒抢劫商店后，恩德斯先生和妈妈决定向西前往科罗拉多州淘金。妈妈原本想留在独立城，陪伴她的兄弟、教会和朋友；然而，战争的后果之后，接踵而来的又是一次被迫离开。妈妈在圣菲小道上因热病去世，使这家人的西行成为一连串丧失，而非崭新的开始。对利兹·恩德斯而言，父亲缺失的手臂是冲突留下的醒目印记，而父亲的悲伤以及一家人屡次迁徙，则让这印记带上了日常而切身的分量。

利兹·恩德斯对恩德斯先生的态度，也体现了丧失所留下的漫长余波。她曾用愤怒掩饰对他的爱，愤怒源自他离开独立城、带她和妈妈远行。她回忆说，愤怒比其他感受更让她觉得安全；威廉舅舅曾劝她，若别的都留不住，就留住愤怒。小说并未将战争说成他们关系紧张的唯一原因，却把他的伤残和自我价值感的减损，置于他们分离之前便已存在的重担之中。

维奥莱特·莱西的战争往事

对维奥莱特·莱西而言，这场冲突与她更早经历的家庭暴力交织在一起。在弗吉尼亚州里士满，她多年忍受第一任丈夫的虐待，认为离开他就意味着抛下罗伯特·莱西。罗伯特·莱西约十五岁时，曾试图阻止父亲殴打她，因此遭到毒打。战争改变了他们逃离时的处境——维奥莱特·莱西向约翰·莱西中校求助，她此前曾在社交场合与他相识，而他帮助罗伯特·莱西乘坐北上的火车离开。他还安排让维奥莱特·莱西的第一任丈夫之死看起来像是发生在赌馆斗殴之中。后来，她与约翰·莱西一起西行。

维奥莱特·莱西形容，西部是一个战争动荡松动了旧有社会规矩的地方。她第一任丈夫去世时，约翰·莱西还不是她的丈夫，但他照顾她，而人们也接纳她为他的妻子。不到六个月，她便成了约翰·莱西上校夫人。这种新生活并未抹去他们逃离所付出的代价，也没有让她与儿子团聚。罗伯特·莱西瞒着她参了军。他担心自己年纪太小，约翰·莱西会动用影响力让他退伍。等他们找到他时，他已于一八六一年秋天在弗吉尼亚州鲍尔斯布拉夫阵亡。

战役、安葬与新墨西哥州的背景

罗伯特·莱西遗体送到母亲身边的路线，使战争辽阔的地理空间成为维奥莱特·莱西私人悲痛的一部分。约翰·莱西凭借军官身份安排将遗体掘出并送往西部，整个过程耗时数月。当时，维奥莱特·莱西和约翰·莱西身在格兰德河畔的克雷格堡。一八六二年二月，约翰·莱西随坎比的部队在瓦尔维德与西布利的旅交战。南方邦联军获胜并向圣菲推进；就在维奥莱特·莱西和约翰·莱西准备逃离之际，罗伯特·莱西的遗体乘马车沿圣菲小道抵达。南方邦联军在格洛列塔山口战役中战败后，约翰·莱西奉命留下，于是他们也留了下来。罗伯特·莱西葬在一处墓园里，后来利兹·恩德斯前去探望他的坟墓。

小说赋予这些战役名称以个人层面的意义——它们标示军队行进之处，也标示一位悲痛的母亲何时收到儿子的遗体，以及在哪里安葬了他。墓园、墓碑，以及维奥莱特·莱西夜间为罗伯特·莱西留下的灯笼，将遥远的战场与当下连接起来。利兹·恩德斯第一次告诉维奥莱特·莱西，恩德斯先生在战争中失去了一条手臂时，维奥莱特·莱西便讲起罗伯特·莱西，并带她去看他的坟墓。共同经历战争造成的丧失，让两人建立起联系，尽管她们的遭遇并不相同——恩德斯先生带着永久伤残活了下来，维奥莱特·莱西的儿子却再也没有从军队中归来。

作为遗产的记忆

维奥莱特·莱西的悲痛也解释了她为何坚持要完成小堂的楼梯。她向教会捐款，因为希望救赎罗伯特·莱西的灵魂；她相信楼梯完工后，他便会因杀死父亲而得到宽恕，并获准进入天堂。他在鲍尔斯布拉夫阵亡，以及他早先杀死虐待母亲的父亲，这两件事因此在她的记忆中紧紧相连，并未因战争的军事结局而得到化解。当她请求利兹·恩德斯承诺留下来，直至楼梯完工，即使维奥莱特·莱西本人去世也要如此时，她便把这项建造工程变成了一种延续至今的责任，而这责任由充满暴力与丧失的家族历史所塑造。

维奥莱特·莱西认为，联邦军或许能赢得战争，但战争中没有赢家；这一判断为小说中的个人往事构筑了更广阔的背景。在她看来，记忆让战争双方都沦为俘虏。小说反复回到伤痛、离别、坟墓和幸存者讲述的故事，正体现了这一想法——军事胜利无法让恩德斯先生失去的手臂复原，无法让罗伯特·莱西回到母亲身边，也无法抹去人们在战时压力下作出的选择。记忆能够保存爱与责任，却也可能让生者受困于罪疚与悲痛。

叙事意义

战争的影响在不同时间、通过不同讲述者逐步显现。利兹·恩德斯起初通过家族往事理解战争——父亲缺失的手臂、失去的种植园，以及离开独立城的旅程；随后，她听到维奥莱特·莱西更完整地讲述逃离、参军、战斗与安葬的经历。从一个孩子有限的认知转向一位幸存者的讲述，这一变化使战争不再像一个单独事件，而更像一段在人与人之间传递的历史。坟墓和灯笼让这段历史在当下有了具体的形貌，而楼梯则将缅怀转化为行动。

书中对时代背景的回顾还指出，利兹·恩德斯的处境是在战争余波中形成的——她来到新墨西哥州时刚失去母亲，父亲因战争伤残，失去了种植园，也与独立城熟悉的生活分离。因此，战争帮助界定了她进入的世界，却不能解释其中的每一种危险或丧失。战争最持久的后果，在于它塑造了人物带向未来的种种负担——伤残、丧亲、罪疚，以及过去仍在生者生命中发挥作用的信念。