马

马匹主要通过本进入故事。本是利兹·恩德斯的鞍用小马，其重要性远不止于在路上供人骑乘。他载着她走过旅途中的一段路，后来也帮她在圣菲出行；与此同时，他还牵系着她对故乡、妈妈以及她失去的家庭生活的记忆。当人际情感因丧亲和离别而破碎时，本熟悉的身影为她带来关怀与延续感。

本在利兹生活中的身份与位置

本是叙事中个性刻画最鲜明的马。出发前，利兹获准带上他，因为他在圣菲小道上会派上用场。她骑着他走在马车旁，直到埃莉诺拉因嫉妒而哭闹，利兹才坐进车里陪她，或让埃莉诺拉骑马。埃莉诺拉摔倒并险些受伤后，妈妈禁止她骑本。因此，这匹马既是家庭日常安排的一部分，也是让两个女孩彼此冲突的需求显现出来的焦点。

本在利兹生活中的意义不能简化为代步工具。她亲自照料他，晚上陪着他，还喂他吃糖。妈妈去世后，她相信本认出了她的悲伤——正如妈妈教过她的那样，马和动物都懂得人的心情。这种信念根植于他们日常的亲近——喂食、梳理、骑乘和陪伴——而不是认为本会说话。叙事让利兹把他的举动理解为一种陪伴，同时也让这种理解始终保留在她的视角之中。

小道之旅与故乡记忆

旅途中，本既发挥实际作用，也承载着深厚的个人情感。向西行进时，利兹骑着他走在马车旁，车队则载着货物和补给前往圣菲。妈妈去世时，这趟旅程已经持续了五十天，却还没有结束。悲痛之中，利兹告诉本，他们要继续前往科罗拉多州寻找黄金，总有一天会回来接妈妈回家，让她得到妥善安葬。这番承诺让本成为利兹所设想的未来的见证者；即便眼下的旅程正带着她远离母亲，她仍然想象着那个未来。

后来，利兹在马厩里找到本时，还没看见他，就先听到了他的嘶鸣。她伸手搂住他的脖子，想起自己曾骑马穿过密苏里州独立城郊外的田野，威廉舅舅在家时曾带她骑马，也想起曾与恩德斯先生一同骑马，以及在小道之旅中与本相伴的时光。她还记得妈妈特意给本准备的点心，以及妈妈教她编进本鬃毛里的缎带。这些回忆使本成为连接那些已不复存在的人与地方的活纽带；它们也表明，妈妈对这匹马的照料原本就是利兹已失去的家庭生活的一部分。

重逢与出逃

重逢让情感转化为行动。利兹抱着本哭泣，他用鼻子轻轻蹭她。她把这个熟悉的动作理解为安慰，也理解为他会继续陪伴她的承诺。决定离开后，她喂他燕麦，给他水喝，并留意到他的毯子、马鞍和缰绳。她为骑行给他备好鞍具；毯子碰到他的胁侧时，他显得焦躁不安，仿佛预感到他们即将启程。这一连串情节赋予本在场景中的回应能力——他们尚未上路，他的反应已经显露出他察觉到了准备工作。

利兹像是要做一件寻常事那样牵本走出马厩，此时晨星仍挂在天空。送货马车驶出时，通往街道的大门敞开着；她牵着本穿过花园，经过喷泉，朝大门走去。拉蒙娜从阴影中现身，利兹还没来得及逃走。本没有决定利兹的选择，但他的存在让这次出逃尝试成为可能；喂他、为他备鞍，正是她的计划得以成形的具体步骤。

圣菲的同伴

后来，本仍是利兹与维奥莱特·莱西日常生活的一部分。两人一同下坡时，利兹牵着本步行而不骑马，因为骑马不合礼数，同时牢牢扶着维奥莱特·莱西的手臂。她们每天在镇上散步时，利兹也会牵着本。校服和厚披肩表明她是个学生，而马陪着她走进街道；维奥莱特·莱西在那里广为人知，居民们纷纷向她问候。她们缓缓穿行镇上，维奥莱特·莱西一路与人交谈、慷慨相助；本也陪伴着她们走过这段与社区相连的旅程。

在这些不同的场景中，本把旅途与归属感联系起来。在小道上，他对车队有所助益；妈妈去世后，他成为利兹回忆与悲伤的寄托；到了圣菲，他陪伴她经历新的公共生活。故事没有赋予他人的声音，也没有单独呈现他的内心活动。相反，故事着重描写这匹马与女孩之间的关怀——照料、喂食、骑乘，以及利兹需要安慰时他以鼻子轻蹭她的动作。本的意义就在于这种反复出现、切实可感的陪伴；即使利兹的生活不断改变，这份陪伴依然伴她左右。