骡

骡子是利兹·恩德斯故事中反复出现的役畜，将圣菲小道上的漫长旅程与圣菲的修道院联系起来。它们驮运物资；在妈妈安葬后，商队重新启程时，它们被装载了行李；后来，它们又出现在主教的马厩里，神秘的木匠在那里喂它们。它们短暂出现时承担的是实际功能，而非各自具有鲜明个性——叙事没有给它们取名，也没有交代它们各自的经历。然而，骡子身处一个由人类的需求、危险、照料和宗教疑虑塑造的世界里，而一则被人记起的故事，更让它们的躯体成为人们想象中圣菲小道沿途险境的一部分。

商队与货物

恩德斯先生答应把主教让-巴蒂斯特·拉米的甥孙女埃莉诺拉送到圣菲的女子学校后，一家人便与一支包括四头骡子的商队同行。它们驮运货物、书籍和纸张，以及学校所需的物资，其中有餐具、餐具器皿、羊毛织物、印花棉布和罐装食品。因此，骡子参与的是一场有多重目的的旅程——它们承载学校所需的物质用品；与此同时，一家人也正前往吉拉小道，计划在那里进行贸易，之后还将前往科罗拉多州。

直到妈妈去世，旅程已持续五十天，而后面还有更多路要走。拉米主教曾要求埃莉诺拉体验圣菲小道之旅，而不是乘火车一路走到铁路在科罗拉多州东南部所能抵达的地方。在这样的背景下，骡子属于商队缓慢而负重前行的行列。叙述给出了确切的数量和货物清单，却没有描写每头动物，也没有说明每头骡子具体驮着哪些物资。它们的重要性体现在分派给它们的工作上，而不是各自独立的性格刻画中。

一则故事融入安葬场景

妈妈去世后，利兹帮忙在她的坟上摆放石块。一个梦境片段让她想起埃莉诺拉讲过的故事——威廉·贝克内尔横越一片绵延五十英里的干旱平原时，割下骡子的耳朵，以便饮用它们的血。利兹跪在寒冷中、往妈妈身上放置石块时，想起了这个故事。叙述将其呈现为梦境般时刻中的回忆，并非利兹亲眼目睹的事件。尽管如此，它在场景中的位置仍将骡子与人们想象中的旅途极端困境联系起来——这则被记起的故事，让这些动物成为证据，显出旅行者在匮乏之地可能陷入何等绝望的境地。

安葬场景本身与之形成鲜明对比。围绕妈妈的坟墓，旅行者们具体地照料后事并准备离开——他们摆上石块，在上面铺上灌木丛，装载骡子，并在商队动身前检查马车。利兹看着父亲固定水桶和饲料箱，为动物们做好上路准备。骡子的劳作属于使离开成为可能的实际步骤之一；与此同时，利兹却把这次启程感受为将母亲留在身后的痛苦举动。故事没有赋予动物她的悲痛，但装载它们这一行动标示了悲痛带来的后果——一家人必须继续赶路。

在修道院

骡子后来又出现在圣菲——人们发现乞丐木匠正在喂主教的白骡子。这一短暂相遇让他置身于家宅日常劳作之中，而不是一开始就将他塑造成超自然人物。这些动物属于主教；喂它们是具体的关怀之举，利兹亲眼看见了这一幕，之后才请求主教考虑给饥饿的木匠一份工作。这个场景逐步将木匠与实际的善意联系起来，却没有表明骡子本身察觉或回应了任何奇迹。

骡子的出现也将遥远的圣菲小道场景与修道院的日常生活联系起来。在路上，它们驮着商队运送学校用品；旅行者离开坟墓时，它们也被装载上路。在圣菲，它们属于主教的马厩，并由一名前来求助的陌生人照料。场景的变化也改变了这些动物所展现的意义——起初，它们体现旅行的物质需求；后来，则映照出木匠在一个由劳作与需求交织而成的群体中的位置。

叙事意义

故事没有把骡子塑造成独立的主角，也没有讲述它们的想法、性情或最终命运。相反，故事一再呈现人们如何围绕它们的劳作安排生活——给它们装载物资，启程时将它们装载好，以及在马厩里喂养它们。它们虽只以有限的方式出现，却始终如一，因此不只是转瞬即逝的背景。它们让旅程有了切实的分量，而对它们的照料也成为人们应对艰难处境时看得见的一项工作。

关于贝克内尔的骡子的故事，为它们实际承担的角色增添了更阴暗的一面。在利兹记忆中的片段里，这些动物的躯体卷入了一则求生故事；在妈妈的坟前，它们则参与了送生者继续上路的准备。后来，木匠喂主教白骡子的举动，属于一种更安静的关怀模式。在这些时刻里，动物将危险、启程与善意联系起来，却没有消解故事中关于奇迹的更大疑问。它们的叙事功能植根于人们如何对待它们、为它们做些什么，也植根于它们的存在让哪些事情成为可能。