郊狼

郊狼通过嚎叫进入故事。这些声音让辽阔的景观仿佛拥有了自身的存在，并围绕妈妈的病痛与死亡逐渐积聚起意义。它们的叫声并未造成这两件事；相反，它们成为利兹·恩德斯和妈妈感受这片土地的一部分——这里广袤无垠、令人不安，也漠然得不以人的尺度为转移。

景观中的存在

当马车队穿越开阔地带时，妈妈为景色的严酷以及仿佛没有尽头的感觉而苦恼。夜里，利兹·恩德斯听见妈妈在郊狼嚎叫时呜咽。郊狼始终未曾现身，但它的叫声让周围的黑暗变得可闻，也加深了妈妈的痛苦。这段描写将这种恐惧置于一片景观之中——它似乎远远超出了人类所能感到的舒适与理解范围。

恐惧与不祥预感

在同一段旅程中，马车队经过一位坐在普韦布洛村落前、一动不动的年长原住民男子时，妈妈紧紧抓住利兹·恩德斯的手。妈妈认为他在等她。第二天，她因一场恶臭的热病去世。叙述并未把郊狼说成预兆，也没有将她的死归咎于它们；它们先前的嚎叫，只是妈妈直面自身死亡时所经历的一连串声响与景象的一部分。

安葬

安葬妈妈时，郊狼再次出现，发出遥远的哀嚎。弗伦奇先生已经挖好了墓穴，恩德斯先生和弗伦奇先生将裹在野牛皮袍里的妈妈放入其中。埃莉诺拉诵读《圣经》，但利兹·恩德斯觉得郊狼的嚎叫更合适。她的选择让荒野的声音与墓前念诵的宗教话语形成对照，表达了她与这场仪式的疏离，以及她坚信妈妈已经离开此地。由此，郊狼的叫声在故事的两个关口再次响起——一处是妈妈怀着恐惧走向死亡之时，另一处则是确认她已不在世间的安葬仪式。