美国步兵部队对伊作战中的挫败感与徒劳感

美国步兵部队在伊拉克战争中的挫败感与徒劳感，并非表现为士气骤然崩溃，而是日益扩大的矛盾——士兵入伍时听到的是关于选择与安全的保证，随后却被派往一场他们觉得自己暴露在炸弹威胁之下、无法左右事态、也无法理解周围死亡的冲突。通过叙述者从入伍到医疗救治失败、再到精疲力竭的经历，战争既成为一项未能兑现的制度承诺，也化作一连串无法妥善化解的伤痛。

招募与选择的承诺

2005年的第一周，凯利在一处陆军招募中心对叙述者进行了评估。叙述者的尿检结果正常；他做了二十个俯卧撑和仰卧起坐，并穿着范斯鞋在跑步机上跑了两公里，裤子一直往下滑。一次模拟考试将他的成绩排在第85百分位。凯利解释说，如果他在正式考试中取得高分，就可以选择自己的军职专业；他还把配备公车、住房补贴和医疗保险说成颇具吸引力的福利。这段交流带有一种早期的讽刺意味——当时，有关年轻人在战场上丧生或致残的消息让招募变得更困难，招募人员却很高兴找到了一名新兵。

叙述者的父母认为他的计划很愚蠢，但接受了他会继续下去的事实。他告诉父母，自己预计两周内就会开始上课，而且一份意向岗位名单很可能让他留在俄亥俄州附近，从而可以经常回家探望。他还提到，如果选择额外缴费，寿险金额将达30万美元。这些待遇让军旅生活听起来仿佛充满选择，并有切实的保障；而留在附近驻扎的承诺，很快就会与部署的现实格格不入。

体检时，叙述者得知自己是色盲。这并不会使他失去担任91W军职专业的资格；这是少数对色盲士兵开放的专业之一，给出的解释是，医务兵本来就知道血是什么颜色。体检本身漫长而令人不适——新兵等到双腿疼痛，脱到只穿内裤，然后在一间大房间里鸭步行走，任由人检查身体。叙述者形容自己瘦而不壮，聚集在场的男人们也明显缺乏体能。因此，他进入的医疗岗位既被描绘成一项狭窄的特殊安排，也是一份其最基本的事实——血液——使色觉变得无关紧要的工作。

被分派到步兵部队

在胡德堡，叙述者发现那里的环境一片阴郁，仿佛专为让年轻人变得宿命论而设计。第4步兵师把他分派到一个装甲营，该营由装甲、步兵、机械维修、支援和指挥等单位混编而成。医疗组隶属于指挥与后勤连。组里年长的成员使用叙述者听不懂的专业行话，他不愿继续留在急救人员中间。他请求加入战斗连队，于是被分派到Echo连；这一决定让他进入步兵部队，而不是继续留在远离巡逻行动的医疗单位。

但这一区别并没有让他获得自己想象中的战斗岗位。另一个分队在一次行动中于几分钟内击毙四十人之后，叙述者的小组仍待在原地，什么也没听到。第二天早上，他从雅虎新闻得知了事情经过。这件事加深了他的感受——部队在那里就是为了被炸弹击中或炸死，为了虚度每一天，而外界则怀疑这些士兵是否有能力作战。这里的反差并不仅仅是行动与不行动的区别——叙述者可能身处暴力近旁，却仍觉得自己被排除在任何有实质影响的行动之外。

医疗职责与见证的重负

叙述者的医疗职责让他直面另一种无能为力。士兵们向一名伊拉克男子开枪后，叙述者奉命为他治疗。他把纱布填进看起来像是入口的伤口，用塑料布和胶带盖住，然后试着寻找出口伤口，却没有找到。后来他意识到，自己本该用多得多的纱布，并让那名男子侧躺在受伤的一边；当时，他不知道该怎么办。叙述者试图为那名男子静脉注射时，发现他的静脉已经瘪了。他提出使用吗啡，理由是可以防止休克，但这段叙述并未说明他是否真的给了药。这里的医疗程序并非暴力的清晰对照——这些操作是在不确定的情况下进行的，而叙述者后来的讲述始终纠结于自己没能做到的事。

那名男子死后，叙述者把他的遗体装进尸袋。一位老妇人尖叫着从屋里冲出来，想要靠近尸袋；士兵们把她推了回去。她跪倒在地，抓起一把把泥土撒在头上，用脸撞击地面，反复做出哀悼的动作。一名怀孕已深的年轻女子也开始做同样的事，两个小男孩则尖声哭喊。士兵们抬走尸袋，老妇人跟在后面，试图把尸袋拉回来。随后，AK-47步枪的枪声响起，人群四散奔逃。当天晚上，巡逻队平安返回。后来，沙利文告诉叙述者，那位老妇人早上被美军的炮火打死了。这一迟来的揭示赋予了场景毁灭性的力量——叙述者对哀恸的记忆与他后来得知老妇人死亡的消息，在时间上彼此隔开；而打断一家人哀悼的交火，仍是同一事件的一部分。

精疲力竭、伤亡与徒劳感

到了秋天，叙述者觉得士兵们已被自己做过和目睹过的事摧毁。在他的描述中，那些踹开房门、毁坏住宅、向人开枪的士兵似乎精神错乱，无法融入正常社会。他们一心盼着部署结束，却觉得这段经历毫无意义——他们失去了时间，也觉得自己输掉了。死亡来临时，没有战役的轮廓，也没有英雄故事的情节；死者有时独自一人，有时成双成对。士兵们仿佛只是为了显得有事可做，才在道路上行走，代价却极其高昂。

据称，危险持续不断，而且往往难以预料。布拉沃连的一名医务兵因为再也无法忍受离开防御圈而辞职。据报道，一名拆弹士兵在第一枚爆炸装置下方又被埋设了第二枚装置后丧生。一处巡逻基地被汽车炸弹摧毁。有人向女性开枪，其中一人抱着婴儿，另一人则怀有身孕。这些事件不断累积，却不是一连串胜利，而是一项任务风险日益增加、步兵却无法清楚理解其目的的明证。秋天成了一个日历上的标记——部队在秋天抵达，如今也快要结束驻留。叙述者感叹，一年的时间仅仅够他们学会如何在野外行动，随后就得离开。

这种压力也渗入了部队内部的关系。叙述者与诺思或许一起巡逻过一百多次，其中大约一半是他离开基地的行动；他说，两人一同经历了艰难的遭遇和无聊的时光。到了秋天，他觉得诺思不喜欢自己。在叙述者看来，诺思因为他白天点烟而恼火，并非出于什么特别的危险，只是反复巡逻的生活中又一件日常摩擦。在与一名中尉发生冲突时，叙述者指责对方无视有关松软地面的警告，并把四名士兵的死亡归咎于他。他随即补充说，这番指责言过其实——那些人只是熟人，并非朋友，而那名中尉也没有杀死他们。叙述者还承认，如果士兵们没有陷入泥沼，他们自己也会被杀死。这种矛盾体现了国家施加的道德与情感压力——愤怒急于寻找一个该负责的人，而叙述者自己的叙述却不允许这种指责被当成简单的事实。