Narrator’s escalating substance addiction

叙述者日益加重的物质成瘾，始于一种看似尚可控制的处方阿片类药物滥用习惯，后来发展为酗酒、吸食可卡因和注射海洛因。他的成瘾过程显示出选择空间不断缩小——毒品起初似乎是他可以节制使用的东西，随后变成他认为自己维持正常生活所必需之物，最终他的夜晚、金钱和人际关系都围绕着持续中毒（醉态）展开。

早期阿片类药物使用

叙述者与罗伊的通信展现了他早期经过盘算的阿片类药物滥用阶段。他给罗伊寄去一张支票，要求购买奥施康定而不是佩科塞特；罗伊随后寄来四片80毫克的药片，每片花了罗伊六十美元。当时，叙述者说自己每次只鼻吸20毫克，一片80毫克的药可以让他用大约四天。这样的计算让他的用药听起来似乎受到控制，但他提出购买、付款，并依赖邮寄而来的药品供应，这些情况已经表明毒品成了既定日常的一部分。邮寄延误成了这个日常中的烦恼，也早早显露出获取毒品这件事本身已经开始左右他的注意力。

饮酒与回归平民生活

在得克萨斯州服役的最后三个月里，叙述者每晚喝两瓶杜松子酒，并开始便血。身体受损让他饮酒的程度变得显而易见，却没有使他持久地停止使用物质。圣诞节回家时，他短暂发生了一次性关系，并陷入绝望；回到得克萨斯州后，他觉得自己没那么孤立了，因为身边的人似乎也都在崩溃。那个地方为他的痛苦提供了某种掩护，却没有给他出路。

服役期满后，尽管当时他觉得自己像是抛弃了战友，他还是离开了。美国陆军要求他在退伍前报名加入美国陆军国民警卫队。他途经埃尔巴回到俄亥俄州；艾米丽当时想离婚，他们离了婚，他带着一些钱继续回家。他转而吸毒，心想有钱买毒品让自己嗨起来，也许能帮他熬过去，之后或许会有好事发生。然而，在吸食了大量可卡因之后，他半夜给艾米丽打电话，向她道歉并恳求她回来，说自己觉得没有她就应付不了。这个电话把不断升级的吸毒与他刚刚失去的关系联系在一起——醉态没有减轻他的依恋，反而加剧了他想挽回这段关系的绝望。

平民生活与升级

叙述者回归平民生活并没有中断他的吸毒；反而为吸毒提供了新的场合和理由。在第一次参加美国陆军国民警卫队集会时，他吸食奥施康定后到场，没穿汗衫，并公开鄙夷他认为与回声连完全不像的部队。他对兼职士兵的蔑视——其中许多人是休班副警长——与他对毒品日益加深的依赖并存。与此同时，他试图重返大学，而艾米丽则吸食他的可卡因，并给他留言劝他戒掉。他认为两人努力的破灭主要是自己的过错——他大量服用奥施康定，觉得无法忍受别人干涉，脑中也被可怕经历的回忆搅得昏沉。他说自己看见鬼魂、话说个不停，还让艾米丽痛苦不堪，甚至觉得自己想让她也像自己一样难受。

没有阿片类药物，大学生活就难以维持。与人相处会让叙述者恐慌，或使他觉得自己低人一等，结果只要没服用什么东西，他就无法去上课。尝试不吸毒时，他有时会在停车场崩溃，待在车里听收音机，最后开车回家。逃避与依赖彼此强化——毒品似乎让他得以应付公共生活，而清醒状态下尝试融入公共生活所带来的痛苦，则加深了他认为自己离不开阿片类药物的念头。

他的夜晚愈发变成一个由醉态和孤独构成的封闭循环。他熬到黎明，鼻吸可卡因和奥施康定，有时先吸食一克可卡因，再服用40毫克奥施康定。他偷邻居的立体声音响设备，看网络色情内容，喝伏特加，并在凌晨三点到九点之间写五六首诗。这些诗反复写到真爱不可能实现、毒品、性和死亡；他把其中一些寄给《纽约客》，但没有发表，而电脑故障则抹掉了他保存的诗。他基本上已经不去上大学；写作和毒品、酒精一样，填满了那些时光，却没有扭转他的孤立处境。

到了秋天，叙述者已经从鼻吸处方阿片类药物和可卡因转为注射海洛因。他卖掉了电视来支付毒品费用，还找到一个当时他认为相当可靠的毒贩。他搬进一家三明治店楼上的两居室公寓，地点在考文垂路与梅菲尔德路附近，旁边有一家出售葡萄酒的便利店。尽管他身无分文，全球经济也正陷入危机，他仍把那个季节描述为事情似乎进展顺利的一段时光；世界可能停止运转的前景，给了他一种阴郁的希望。他参加了一场以八十年代为主题的派对，并认识了利比。新公寓和新季节表面上的平静并不意味着他正在康复——他的财力已经枯竭，日常生活也开始围绕海洛因安排。

海洛因、共同依赖与关怀的局限

后来的一段叙述中，叙述者与艾米丽再次生活在一起，靠海洛因度日；尽管周遭一片凄凉，他们仍把自己的日子描述得明亮。工作机会稀少时，上大学成了获取助学金和贷款的一种途径；《退伍军人权利法案》可以支付学费，让他们把其他资金用在毒品上。他们还在地下室种大麻，用所得收入付房租。这种安排为他们的成瘾构建了一套临时拼凑的经济结构，却没有带来保障——债务不断累积，他们经常生病、便秘，新认识的人可能会为了一个药勺或二十美元去偷窃，老朋友则与他们保持距离。更多海洛因能暂时让他们稳定下来，使持续吸毒显得像是解决痛苦的办法，尽管吸毒也让痛苦加深。

叙述者讲述自己在军中从事医疗工作的经历，与他私下日益恶化的状况形成鲜明对照，但这并不意味着他的医疗职责治愈或控制了自己的依赖。在布鲁克陆军医疗中心轮岗两周期间，他是五名负责查房的年轻新兵之一。他为一名腿部骨折的病人测量血压时，没能正确使用血压袖带，随后继续照料其他需求更加私密、令人难受的病人，其中包括一名在街头冲突中被刺伤、他必须在病床上为其擦洗身体的男子。另一名病人遭遇车祸后严重脑损伤，阴茎也被撞毁；病人的母亲守在床边。叙述者庆幸自己已经学会正确使用血压计，因为他不想再加重她的悲伤。这些场景展现了一名新手如何在犯错、不适和关注病人脆弱处境的过程中学习照护他人。

在“光辉荣誉行动”期间，这份责任变得更加沉重。叙述者为一名伊拉克男子治疗；那人手腕周围有很深的伤口，一只手严重肿胀并不停颤抖。叙述者向上级请教后，被告知感染是蜂窝织炎，却没有得到任何有用的治疗建议。在之后的一次紧急状况中，诺思呼叫医疗直升机，但直升机尚未抵达，病人就开始被呕吐物呛住，失去意识并停止呼吸。叙述者清理那名男子的口腔并为他进行人工通气，包蒂斯塔则实施胸外按压；病人最终恢复自主呼吸。这并不是一个简单的、从无能为力转向胜任工作的故事——叙述者能够在压力之下救助他人，但他的平民生活却日益收缩，围绕毒品、债务和孤立展开。海洛因给他和艾米丽带来片刻宽慰，但叙述清楚表明，这种宽慰几乎无法修补任何东西。