阿片类药物戒断

叙述者和艾米丽生活中的阿片类药物戒断并非单一的危机，而是一个反复循环的过程——他们试图停止吸毒，忍受数小时或数日的病痛，然后又继续寻求毒品。即使身处同一屋檐下，这场身体煎熬也让他们彼此隔绝；而短暂出现的希望，又使复吸与其说像简单的失败，不如说像他们早已学会期待的一种奖赏。叙事将这种亲密关系中的循环与成瘾造成的实际损害并置——钱财耗尽、依赖毒贩，以及仍在生病的叙述者出门为抢劫银行做准备。

反复尝试戒断

叙述者描述说，每当这对伴侣厌倦了花光所有的钱、还要应付那些试图骗他们的人时，他们就会想到尝试戒断。他们的计划很有限，也有明确时限——熬过一个周末。发烧、呕吐和求死的冲动标志着这次尝试，而它可能会持续到星期日晚上。随后，这对伴侣自己对煎熬的描述便揭示了尝试为何失败。忍过症状之后，其中一人提出给自己一点小小的奖励，另一人便表示同意。戒断并未终结他们的依赖；它成了一项挑战，而看似完成挑战便成了再吸一剂的许可。

这种模式被描绘成两人共同养成的习惯，而不是一方从外部说服另一方。提议在他们之间传递，两人都可能扮演提出奖励或接受奖励的角色。因此，他们戒断的尝试再次复制了他们与毒品之间一贯的关系——他们明白代价，忍受一段有限时间的戒断症状，随后又把熬过的痛苦当成再次吸毒的理由。这个循环既包含认知，也包含逃避。他们知道自己正在花光钱，也知道戒断会很痛苦，但他们的时间视野如此短暂，以至于星期日晚上仿佛成了终点。

另一次经历中，叙述者和艾米丽已经超过二十四小时没有注射毒品，而且身无分文。他们的处境使戒断的紧迫感与弄到现金的紧迫感密不可分。与周末戒断的尝试相比，这种反差意味深长——当时，两人还能描述一段计划好的忍耐期；而在这里，叙述者说他们破产了，陷入了麻烦。戒断并不局限于身体。它不断压缩可供选择的余地，直到缓解症状以及为此筹钱成为场景中的主导事项。

身体与伴侣关系

戒断的尝试也改变了这对伴侣共同身处同一空间的方式。艾米丽躺在窗下地板上的床垫上，裹着毯子，头发凌乱。叙述者则在另一个房间。在这些戒断尝试中，他们无法并排躺着，因为两人都在出汗、呕吐，吐进小塑料废纸篓里。家里的环境无法为他们抵挡症状——床垫、毯子和家用垃圾桶都成了忍受病痛的工具。

叙述者在厨房水槽边喝了四十五分钟的水，试图让胃里除了胆汁和黏液之外还能装点别的东西。水又被吐了出来；他描述水与胃里原有的东西混在一起，随后从他的嘴唇边流向水槽排水口。这个细节让这段经历超越了笼统的身体不适陈述。喝水通常是一种基本的自我照料行为，在此却成了又一次控制身体失败的尝试。叙述中经历的时长和反复的动作，使戒断的挣扎几乎显得像一套程序——水咽下去，又吐出来，他仍回到了原点。

然而，使两人在身体上彼此分开的病痛，也让叙述者更加关注艾米丽。她呻吟时，他想赶紧到她身边；她的模样在他眼中仍然清晰鲜明——精心塑形的下唇、汗珠、闭着的眼睛、裸露的上身、潮湿的睡衣，以及贴在她脸颊上的一绺头发。他描述她的声音和她的模样时，觉得这一幕很美，尽管两人都在受苦。在他的叙述中，只需短短几秒的亲近便足以带来愉悦。这段描写并未把戒断说成无害；相反，它展现了爱意与身体痛苦如何共存于同一时刻，也展现了在生病带来的种种难堪之中，叙述者对艾米丽的感受仍然亲密。

短暂缓解与重新燃起的希望

这对伴侣决定重新吸毒时，情绪氛围突然发生了变化。两人同意买四片药后，感觉好些了，尽管他们在谈话间仍阵阵呕吐。叙述者回忆说，这种时刻常伴随着急切的希望感，以及生活无比美好的感觉。与这笔交易的微小规模相比，缓解的程度格外显著——经历发烧和病痛之后，少量毒品就能让世界仿佛重新变得可以忍受。这种转变有助于解释这个循环为何如此有力，却并不意味着缓解能够持续。

前往见比格的路程，让这种期待变成了一趟普通差事。叙述者和艾米丽穿着睡衣，在雨中开车穿过镇子，身上带的钱只够买五片药，价格为两百二十五美元。比格像往常一样准时开着他的白色开拓者赶到；叙述者提到，比格不像大多数人那样把他们当成瘾君子。这一细节将他们的依赖置于一种社会交易之中——金钱、交通、准时以及毒贩的态度，都和毒品本身一样重要。戒断驱使这对伴侣离开家，又回到一个熟悉的供货来源；而他们在这里得到的短暂尊重，则让这次相遇有别于他们预期在别处遭受的轻蔑。

将戒断带到街头

后来，叙述者离开家，艾米丽仍生病躺在床垫上。他的双腿被汗水浸透，还带了一个小废纸篓，以防自己呕吐。他穿上旧货店买来的长裤和牛津布衬衫，戴上母亲送给他的棒球帽和假眼镜，披上一件粗呢大衣。这套装扮和废纸篓同时显露出两种现实——他正在为外出办事整理仪表，却无法摆脱身体上的危机。

他外出的目的是抢劫银行。他开车经过银行，看见街对面停着一辆警车，但车里没人。他拐进一条侧街，朝小小的绿色废纸篓里吐了起来，之后继续开车，在附近停车。这一幕并未交代抢劫的结果；它展现的是叙述者在生病、穿着伪装、随身带着接呕吐物的容器时，正朝抢劫银行的目标靠近。戒断与犯罪行动被置于同一连串行动之中，而没有被分隔到他生活的不同部分。他形容自己忧郁但平静，并说尽管他知道生活一团糟，生命仍然珍贵。这份镇定与他急需钱财的现实绝望以及身体显露出的病态并不协调。

后来的叙述并没有为这个循环提供明确的解决。叙述者打电话给莱德，转入语音信箱后一直没有得到回复，直到星期二才有消息；那时，戒断已使两人病得非常厉害。这个延误让煎熬持续下去，超出了叙述者短暂抱有的熬过一个周末的希望。在这些经历中，戒断反复出现，既是身体上的痛苦，也是这对伴侣无法坚持到底的一场考验，还是迫使他们重新安排行动和选择的压力。最能揭示矛盾之处的是，同一种让他们急于戒断的痛苦，也让下一剂毒品仿佛成了他们应得的奖赏。