恋情初期
私奔问卷
在[叙述者的伦敦写作室](entity:location-recall-location-310a97d705ea)里,[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)和[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)为那些考虑携手私奔的恋人编了一份问卷。问题从惹人烦恼之处和性方面的期待,迅速转到金钱、诚实、衰老,以及婚姻是否仍会被误认为恋情。
两人关系初期
岌岌可危的婚姻
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)向[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)讲起丈夫的女友,也谈到饮酒、疲惫以及已成为她生活一部分的家庭妥协。她不愿告诉他自己和丈夫是否仍同床,却又提出和菲利普·罗斯逃往阿姆斯特丹的念头。
恋情第一年
幽闭的恋情空间
两人承认,他们通常在[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)那间狭小的写作室里幽会。工作文件、打字机,以及透过光秃秃的窗户望出去的景色,构成了他们的私密世界。[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)细致地描述房间,菲利普·罗斯则把他们狭窄而隐秘的相处安排,既变成一处避难所,也变成值得关注的题材。
恋情期间
丈夫的女友
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)解释自己为何没有要求丈夫和女友断绝关系:她认为那段关系对丈夫很重要,坚持要求他结束关系或许显得自私。这份出乎意料的宽厚令[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)惊讶,同时也揭示了塑造两段婚姻的不平等自由与私下交易。
恋情期间
独自拜访朋友
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)去拜访一位聪明、美丽、经济宽裕且最近离开丈夫的朋友。她由此看到,即使不必为钱发愁,独立生活看起来也可能十分艰难。这次拜访加深了她对自己无法重新开始的恐惧:孩子、工作和疲惫早已占满她的日子。
恋情期间
获赠的唱片
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)讲起自己如何在丈夫女友送给丈夫的唱片封套说明上涂写批注,随后问[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),这个恶作剧是否很残忍。他们的话题从玩笑转到丈夫住院、她终于睡得好些后的宽慰,以及她不得不藏在家中的秘密物品。
恋情期间
家中的疲惫
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)讲述孩子、保姆、工作和爱挑剔的亲属圈带来的重重压力,还提到令人担忧的身体肿块,以及性生活令她感到孤独而艰难的婚姻。[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)劝她试着享受与丈夫的性生活;她反驳说,欲望不是说有就能有的,也意识到两人之间的敌意有多深。
情人节前后
情人节的嫉妒
与丈夫争吵后,[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)坦言,她渴望拥有独处的空间,也渴望不和丈夫同睡,但她会想念他,而且仍然在乎他。[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)回想起梦见她的手抚在自己身上的情景,不明白自己为何如此依恋她;她则认为,他独自待在写作室,或许让这段恋情显得格外重大。
情人节之后
分居的可能
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)问心理治疗是否能帮助她弄清自己想要什么,并承认自己的性欲已经减退到令人痛苦的地步。她担心日后有人会以她接受治疗为由质疑她作为母亲的资格,也仍不确定自己能不能、该不该离开丈夫。
恋情后期
律师的提问
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)去见律师,了解离婚可能涉及什么;然而,一谈到丈夫通奸以及律师提出的问题,离婚这件事便令她觉得茫然无措、无所遁形。她想到,容忍通奸数月,或许意味着这已不再构成新的法律事由;她还说,自己已经不想和丈夫做爱了。
恋情期间
瘀青与真相
丈夫问起她大腿上的瘀青时,[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)声称自己已经告诉他,她与一名失业作家幽会的实情。她觉得这个解释荒唐可笑,也享受它表面上的坦诚,尽管两人都明白,直言不讳也可以成为欺骗的幌子。
恋情期间
恋情的文化背景
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)追问[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),为何与她交往,以及他对家庭生活的不满为何始终含糊不明。他暗示,[文化流离失所](entity:concept-recall-concept-cultural-displacement-1964443727d9)或许比婚姻不幸更为重要,并把自己对英国女人的吸引力,与身为异乡人而对[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)及其生活习惯产生的迷恋联系起来。
伦敦恋情之前,恋情期间讲述
捷克女人的美国经历
一名捷克女人告诉[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),华约入侵[捷克斯洛伐克](entity:location-recall-location-czechoslovakia-79ba61246389)后,她离开捷克斯洛伐克前往[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9),希望凭借模特工作、时装界和富有的男人谋生。她的讲述愈发阴暗,谈及遭人剥削、在科威特结婚、受到政治威逼,以及后来请求协助撰写一本关于卖淫的书。
伦敦恋情约十年前
重述布拉格相遇
一名捷克女人回忆,自己还是年轻的文学系学生时,在[布拉格](entity:location-recall-location-prague-cf59465294ca)遇见了[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),并在他的酒店帮他处理书籍。他们一起走过查理大桥,以及他对她的关注,都给她留下了深刻印象;他离开后当局对她的盘问,则使这次相遇变得令人恐惧,也带来政治上的后果。
布拉格相遇之后、她结婚之前
招募者的最后通牒
这名捷克女人解释,自己在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)图书馆工作时,[捷克斯洛伐克秘密情报机构](entity:organization-recall-organization-39405d1d5608)施压要求她合作,随后美国人也以类似方式找上她。她拒绝双方,因此失去了在图书馆的职业前途,宁可离开这份工作,也不愿投靠任何一方。
离开捷克斯洛伐克数年后
捷克女子离开丈夫
捷克女子讲述了自己嫁给一名英国人,部分原因是为了离开[捷克斯洛伐克](entity:location-recall-location-czechoslovakia-79ba61246389);她也谈到自己难以适应[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)的生活,还被书店解雇。她接受了导游的工作后,丈夫叫她离开;她在行李箱上熬过一夜,随后被朋友收留。
伦敦的婚外情之前
一段不肯作出选择的爱情
捷克女子讲述了后来与一名已婚英国人的婚外情。起初,他似乎理解她,但他的妻子竭力挽留他,而他也不愿放弃家庭生活。她想要的是爱情,而非婚姻或金钱;失去这段关系后,她觉得自己在社会和文化上都无所归属。
婚外情期间
恋人间的性事交换
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)和[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)谈论性偏好、自慰以及他们相会的房间,坦率之中夹杂着调笑。他们的私密交谈让倾听本身也成为亲密的一部分;由于没有共同的日常居所,这段关系始终悬置在日常生活之外,宛如[叙述者的伦敦写作室](entity:location-recall-location-310a97d705ea)中的一段隔绝现实的幻想。
婚外情期间
跳窗的念头
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)承认自己常常想到从窗户跳下去,接着又说明,这个念头并不等于她想死;她只是希望生活能有所好转。[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)听她诉说责任带来的重压,她的婚姻痛苦与疲惫已让她濒临绝望,这一点显而易见。
婚外情期间,她怀孕时
新生儿与恐惧
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)讲述了自己对于孩子若严重残疾出生可能会发生什么的焦虑,其中包括与医生谈及结束新生儿生命的令人不安的对话。她还得知,法律可能会对产后不久犯罪的女性从宽处理;这一发现显露出她的恐惧与痛苦已到了何等地步。
婚外情后期
丈夫外出消遣的一夜
丈夫提前离开晚宴,和一名年轻女子去跳舞后,[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)又气又妒,尽管她承认自己对丈夫几乎没有性欲。[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)认为,她要么接受这种令她蒙受羞辱的安排,要么离开;他坚持说,她害怕分开,恰恰说明她多么渴望另一种生活。
丈夫外出消遣之后
家庭经济困境带来的恐惧
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)说,想到自己会孤身一人、身无分文,她便依然动弹不得;这种恐惧源于她在自己家中目睹的一切。她虽然再次考虑咨询律师,但一想到要为了钱和探视孩子的权利与丈夫及婆婆争斗,就觉得难以承受。
婚外情期间
母亲的康复
探望母亲后,[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)感到精疲力尽,而非如释重负,尽管母亲的健康正在好转。她记得家人曾希望母亲的精神被彻底击垮,好让其余的人能够保持理智;她形容自己仿佛只是在等着生命耗尽。
婚外情结束之前
父亲讲授历史
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)告诉[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f),他曾因孙子要与一名波多黎各人结婚而和父亲争论。他讲述了犹太人在加利西亚和[以色列](entity:location-recall-location-israel-ecf64b6f6a44)面临的危险,又将这些危险与在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)生活时常见的风险相对照,把家庭争执变成了对犹太人生存和美国多元生活的辩护。
婚外情期间
关于以色列的争论
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)和[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)争论他在英国文学圈遇到的针对[以色列](entity:location-recall-location-israel-ecf64b6f6a44)的敌意。他认为那是选择性愤怒和浪漫化的政治姿态;随后他讲起自己如何在晚宴上为[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)政策以及[广岛与长崎原子弹爆炸](entity:event-recall-event-40e6794b5bf0)辩护。在那些场合,犹太人和美国人这两重身份让他更容易引发争议。
婚外情期间
捷克作家的背叛故事
[伊万](entity:character-recall-character-6c857b812801)告诉[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),他的妻子[奥利娜](entity:character-recall-character-fa763ac860c0)离开了他,跟安德鲁在了一起。安德鲁是一名黑人,是奥利娜在伊万不在时认识的。伊万在嫉妒和种族主义的怒火中指责菲利普·罗斯与奥利娜上过床,还抨击他热衷于倾听女人讲故事,声称菲利普·罗斯把别人的生活变成素材,而不是亲身经历生活。
伊万指控之后立即
作家的反驳故事
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)否认自己与[奥利娜](entity:character-recall-character-fa763ac860c0)有过婚外情,并指出[伊万](entity:character-recall-character-6c857b812801)的嫉妒把猜疑变成了故事。不过,伊万的谴责仍像一种艺术上的挑战:他声称,菲利普·罗斯把亲历经验硬塞进虚构情节,毁掉了其中潜藏的力量。菲利普·罗斯于是请他说明,他认为自己的写作究竟错在哪里。
婚外情期间
传记作者的即兴演绎
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)邀请[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)扮演一名传记作者,调查[内森·祖克曼](entity:character-recall-character-ed0c9c60c6e3);内森·祖克曼彼此矛盾的人生故事让这项工作几乎无法完成。她即兴讲述传记作者如何研究一位隐居作家,以及内森·祖克曼如何允许她打破敬畏所带来的克制。他们的角色扮演由此变成一场关于作家越界欲望的讨论。
菲利普·罗斯在英格兰生活期间
切尔西街头的侮辱
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)讲述了自己在切尔西的一次遭遇。当时他正与阿哈龙·阿佩尔费尔德及其儿子同行,一名男子瞪着他,抱怨他穿着不得体。菲利普·罗斯认为这番话带有反犹意味,但晚宴上的英国客人却把他的解读斥为偏执。这使他更加感到,身边的人常常否认英国存在的偏见。
婚外情期间
指控的法庭
在一场滑稽的法庭幻想中,[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)因厌女、与学生发生性关系、通奸,以及据称他的书伤害了女性而受到盘问。盘问逐渐演变成情色游戏,显露出道德指控、文学争辩和性表演在他的想象中多么容易彼此混淆。
重逢通话前数年
昔日学生的崩溃
一位昔日学生再次见到[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),讲述自己记忆丧失、住院、电休克治疗、药物引发的偏执,以及长期反复陷入破坏性关系的经历。她记得两人当年的婚外情既令人恐惧又让人兴奋;菲利普·罗斯则回想起她敏锐的才智,以及她曾令他印象深刻的文学研讨课。
一九七五年
布拉格警方拦查
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)讲述自己在[布拉格](entity:location-recall-location-prague-cf59465294ca)被穿制服的警察拦下,尽管证件有效,仍被命令前往警察局。他拒绝服从,引来目击者,随后登上电车并改变行进方向,成功脱身。此后他再也无法取得签证,警方还就他来访一事盘问了一位捷克朋友。
婚外情后期
一位波兰女人的流离失所
在一次聚会上,[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)遇见一位[波兰](entity:location-recall-location-poland-919a7f7f62ac)女人。她讲述自己的政治参与、对天主教权威的拒斥,以及家人在共产主义统治下遭受的压迫。她回忆起自己曾在拥挤的车站里惊慌失措,一名铁路工人突然抓住她,叫她振作起来;后来她瞥见一位昔日的[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)情人,思绪便回到了那段悬而未决的往事。
婚外情后期
独立生活的提议
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)的婚姻依然不稳,[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)给她一张支票,劝她留着以备不时之需。她不愿把他的钱当作轻易脱身的办法,并解释说,继续这段婚外情让她觉得自己并不诚实,而她在与丈夫的争执中要求的恰恰是诚实。
婚外情后期,她生病之前
第一次分手
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)说,她需要结束这段婚外情,因为它已经成了令人内疚的秘密,也因为她想独自面对生活,不再依靠[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)。他承认自己会想念她。两人以一句关于不可能孕育欲望的话作别,关系仍悬而未决,并未得到干脆利落的了结。
第一次分手之后
癌症疑云
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)告诉[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),医生正在检查她是否患有[癌症](entity:state-recall-state-7f192d354550),还要靠计算机断层扫描确认治疗是否有效。她试着向他描述这种令人精疲力竭的不确定感;菲利普·罗斯答应从[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)打电话给她,并得知她的昔日情人甚至父亲都在给予她支持。
接下来的星期一
扫描结果无异常
计算机断层扫描没有显示任何明显病变。经历了令人恐惧的病情预估后,[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)称这个结果是奇迹。[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)松了口气,却提醒她仍要做手术,而且疾病可能复发。她开玩笑说,等自己完全康复后,他就可以恢复常态,随后又请求他趁她仍有风险时对她稍微温柔一些。
她继续接受癌症治疗期间
化疗期间的电话
在接受化疗和手术之前,[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)梦见了[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),便打电话给他,想听他保证自己会活下来。他问起她掉发的情况、治疗进展,以及她是否担心医生会发现肿瘤,随后再次向她保证她不会死。
第一次分手数月后
婚外情重燃
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)考虑再次去看[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),并承认自己对诚实与保密的看法已经改变。她不再想让他卷入自己家庭生活的细节,也不想像从前那样依赖他;但两人相互的渴望压过了她的犹豫,菲利普·罗斯邀请她回来,称她为自己的小骗子。
两人重续关系期间
笔记本被发现
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)的妻子发现了他的笔记本,并质问他,认定其中亲密的对话描写的是一个与他有婚外情的真实女人。菲利普·罗斯解释说,有些段落取材于真实经历,有些则是虚构的,其中也包括与[罗莎莉·尼科尔斯](entity:character-recall-character-4dfde0908f84)有关的素材。他坚持说,笔记本记录的是想象力在运作,而不是一段隐秘的婚外情。
笔记本被发现后不久
围绕虚构作品的争吵
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)的妻子认为,即使情人是虚构的,也代表他确实想逃离他们的婚姻;出版笔记本则会让她蒙受羞辱。菲利普·罗斯不肯因羞耻或他人的要求而审查自己的写作;她则坚持说,书页中的女人也是一个活生生的人,不只是文字。
争吵之后
笔记本性质未定
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)承认,他不知道笔记本最终会不会成为一本书,也不知道它应该如何与那部以[内森·祖克曼](entity:character-recall-character-ed0c9c60c6e3)为主角的小说并置。他把这部作品描述为对自己的想象性扮演,并未说明它究竟歪曲了经历、揭示了经历,还是两者兼而有之。
两位恋人分手一段时间后
婚外情被写成小说并出版
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)把这段婚外情写成小说并出版,对[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)作了掩饰,却没有抹去她声音中那种令人辨认的亲密感。多年后,她告诉他,人们从书中人物认出了她;看到两人的私生活被写成文学作品,她很生气,但同时也觉得这本书充满柔情,并明白菲利普·罗斯爱过她。
菲利普·罗斯离开英格兰之后
回到纽约
[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)解释说,他回到[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)有很多原因,其中包括这段关系的结束,以及自己在[英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)日益强烈的疏离感。走在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)的街头,他发现自己微笑着说自己到家了;他重新被那种喧闹、好争辩的犹太生活吸引,那正是他一直怀念的生活。
两人重逢通话期间
提出写作《亲吻之后揭露隐私》
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)开玩笑说,自己或许会写一本关于[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)的书,名叫《[亲吻之后揭露隐私](entity:expression-recall-expression-kiss-and-tell-c555ff502430)》,尽管她对把真实的人及其言语写进虚构作品心存顾虑。菲利普·罗斯认为,从来没有任何约定要求他放弃自己的职业;她则坚持说,即使一本书饱含温情,背叛的问题依然错综复杂。
多年未见之后
重逢电话
小说以他们的婚外情为蓝本出版后,多年未见的[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)与[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)再次交谈。她有两个孩子,仍与丈夫生活在一起,并说他们的婚姻有所好转;他们怀着温情回忆那段秘密生活,也承认书写出来的版本改变了他们各自对这段经历的理解。
临近结尾
真实发生的人生
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)告诉[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5),小说中那种被动令她害怕,并问他为何既隐瞒他们的婚外情,后来又把它写出来。菲利普·罗斯说,两人分开时,他曾想象过与她共同生活;她回答说,他的真实生活仍与妻子继续,而想象中的生活则留在书里。
结尾处
温柔而未竟的告别
[无名英国女人](entity:character-recall-character-42ce2cbcec8f)说,读完小说后,她气了好几个月,但终究无法一直生气,因为小说显得如此温柔,还写进了只说给她听的私密笑话。[菲利普·罗斯](entity:character-recall-character-philip-roth-faf5b4e8bdc5)称他们的婚外情是本可能拥有的人生;他们让共同的往事悬置在真实发生之事、想象之事以及小说所开启的可能性之间。