内森

内森既是一位小说家，也是一个有意将自己写进小说的写作对象。他与无名英国女人的交流揭示了这种做法的代价——两人的关系为他提供了描绘想象生活的素材，而她则反对自己的私人经历和言语在他的作品中被改头换面。

身份与写作交流

内森与这名女人的关系既包括关于文学的交谈，也包含私人亲密。他请她坦率评价自己的作品，甚至邀请她把批评说得像是在辱骂他。他说自己尊重她的品味，也从两人的讨论中有所学习，表明他看重的不只是把她当作书中素材，还把她视为一位对其作品的回应对他有意义的读者。

这场交流让艺术判断成为两人关系的一部分。内森请她批评，显示出一定程度的信任，但这与他后来承认曾把两人的交往写进小说一事又显得格格不入。正是这种让她能够给他建议的交谈亲密，也让他得以接触那些可能再次出现在作品中的言语和经历。

笔记本与虚构的自我

内森公文包里留下的一本笔记本，在无名英国女人发现并读过之后，成了冲突的直接起因。内森把笔记本与小说区别开来，但她的发现将私下写作带进了两人共同的生活——她看到的不只是一位已经完成的虚构人物，而是一份她认为自己本不该打开、并且希望自己从未看过的记录。

内森解释说，笔记本中关于伊万和奥利娜的叙述，与当事人之间实际发生的事有所出入。奥利娜离开伊万后，内森与伊万共进午餐，听他讲述了这些事。内森坚称，伊万既没有指责他与奥利娜背叛自己，也没有被他背叛。然而在笔记本里，内森却把自己写得仿佛牵涉其中。他说，仅仅让一位虚构人物出现在那个场景里，不会产生同样的力量；让自己负有责任，会使谴责更为强烈。他甚至把笔记本引发的争吵视为证明，说明为了让叙事更有张力，他多么容易牺牲自己的形象。

这一解释表明，把自己虚构成事件的涉事者是一种刻意的写作技巧选择，而不是对真实事件的可靠陈述。内森改变了对往事的道德安排，让作家本人也成为被指责的对象。因此，笔记本既揭示了他的方法，也显露了这种方法的风险——虚构的版本可能让人觉得是在揭露真实人物，尤其当它取材于他们共同经历的事件时。

关于呈现方式的争执

在这名女人看来，只需做很小的改动，作品就不至于那么令人不安；她的异议正是围绕这一点展开。她建议，可以让小说中的美国女人在几处说一句简单的请求，并在内森开始离开时问他要去哪里。她的介入聚焦于日常言语如何流传——一句细小而易于辨认的话，就能让虚构人物显得与提供素材的那个人的语言或在场有所关联。

内森对伊万和奥利娜的叙述，以及这名女人对他的笔记本的反应，揭示了双方在叙事主导权上的冲突。他可以解释某个情节经过改动，也可以说明自己在其中的角色是虚构的；她仍然可以反对他使用亲密经历和容易辨认的言语。仅仅指出何者属实、何者虚构，并不能平息争执，因为她所反对的正是把共同生活转化为叙事这一行为本身。

作为文学素材的关系

内森后来直接承认，这名女人就是他笔下那名女性的原型。他说，两人相处的时间受到必要限制；然而，当她不在身边时，这段关系仍在他的想象中延续——写作让他得以在想象中与她共同生活，超出两人实际相处的时光。他的坦承使创作过程既成为亲密关系的延伸，也成为与之分开的私人版本；在这个版本里，他可以在纸面上维系一段不受共同生活中种种条件限制的关系。

两人对想象与现实处境的区分，在谈到一个儿子时尤其清楚。内森意识到其中的讽刺——这名女人确实有一个儿子，但儿子并非与虚构中的内森所生，也没有出现在他的书里；现实中，她与丈夫共同生活。这一反差标出了写作无法抹去的界限。他可以想象两人拥有另一种共同生活，但这名女人真实的家庭属于另一段历史。

在后来的一次电话交谈中，内森先说自己一切都好，并问她近况如何，随后又说明自己打电话是想了解她的情况。这番交谈在先前围绕他从两人关系中写下什么所产生的争执之后，再度让焦点回到这段关系本身。他还说自己一直在考虑写一本关于她的书，使个人关注止于何处、文学挪用始于何处这个悬而未决的问题进一步延续。