卡迈勒

卡迈勒是一名巴勒斯坦囚犯；他的自杀式爆炸未遂，为小说提供了最清晰的考察之一，展示实施政治暴力的人如何赋予暴力以意义。他的叙述并没有为自己开脱——他蓄意试图杀害平民，知道那些人是无辜的，并把自己的行为描述为残酷且错误。然而，这段被录下的访谈也拆解了“恐怖分子”这一简单身份，揭示出一个年轻人如何受到继承而来的流离失所、贫困、愤怒、家庭期待、经济诱因、宗教语言，以及希望让无足轻重的人生变得重要的愿望塑造。##身份与背景卡迈勒来自他所居住的达希沙难民营，那里靠近他选作目标的以色列城市。他的祖父母在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被驱逐以前，曾居住在西尔亚——霍德夏沙隆以北的一个阿拉伯村庄。他的祖父因为难民身份无法继续学业，失去了在开罗大学医学院的就读机会；后来，他在拉马拉的一所基督教学校担任清洁工，并英年早逝。卡迈勒理解这既是心脏病发作，也是心碎致死。这段家族历史把政治上的剥夺转化为亲密的继承——这种怨恨并不是对过去的抽象叙述，而是一段附着于祖父身上的故事；祖父被放弃的未来，帮助组织起卡迈勒的愤怒。访谈中的卡迈勒身材瘦削，橄榄色皮肤，刮净胡须，双手被铐在一条混凝土长凳上。他身体上的束缚与讲话的戏剧力量形成对照。他调节自己的声音，仿佛在吟诵神圣文本；描述袭击计划时，他有节奏地挥动被铐住的双手。米哈尔把他的希伯来语回答翻译给汉娜，从而形成一层层叠加的证词——卡迈勒发言，米哈尔过滤，而摄像机保存下这场表演，留待日后评判。##爆炸未遂卡迈勒选择霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅作为目标，打算引爆自己，并杀死真主允许他杀死的尽可能多的犹太人。他对父母隐瞒目的，声称要去杰宁探望未婚妻米拉，尽管家人夜里听见他背诵殉道诗句，也看到他越来越被愤怒吞噬。他们还注意到，他十一月穿着臃肿的外套，里面藏着炸弹。他乘车前往拉马拉，藏在一辆厢式货车的后备厢中被偷运进特拉维夫南部，随后乘坐公共汽车。在餐厅入口处，一名经过的士兵注意到他，一边搜身，一边开始友好地同他说话。士兵触碰了卡迈勒的左侧，而炸弹的引爆装置在右侧。卡迈勒立即作出反应，伸手去够引爆装置。士兵明白发生了什么，抱住他，把他从餐厅拖开。两人在地上扭打时，士兵告诉他，他们都会在那里死去，但卡迈勒不会进入餐厅。卡迈勒越过士兵的前臂，拉动了引爆装置。什么也没有发生。他再次拉动，仍然没有发生任何事——炸弹是哑弹。按照卡迈勒自己的解释，是上帝阻止了餐厅里的人、士兵以及卡迈勒本人死亡。失灵的装置把原定的大屠杀转变为逮捕和证词，但并没有抹去其背后的意图。道德事实仍然是，卡迈勒前去杀害平民；后来的访谈迫使这一意图保持可见，即使访谈正在探究其成因。##动机、意义与政治场面卡迈勒首先把复仇描述为自己的动机，但复仇只是其中一层。他不屑于天国处女的许诺，说宗教奖赏对他意义不大。金钱更加重要——哈马斯会给他的家人足够的钱，也许足以让他们离开难民营，迁往拉马拉、伦敦或底特律。宗教也提供了可能的正当化，因为他可以告诉自己，他是在遵循沙里亚法，上帝也许会感到喜悦；但他并没有把宗教服从呈现为核心解释。他明确说出的最深层动机是获得重要性。他觉得自己被困在泥泞、令人不快的难民营里，贫穷，无法为自己的人民过一种有意义的生活。死亡似乎提供了唯一可用的获得重要性的途径，即使要实现这种重要性，就必须让自己和无辜者一同死亡。他知道预定的受害者并不是压迫者，但仍把他们的死亡想象成一条传达给全世界的信息，受众包括美国、俄罗斯、中国、埃及、叙利亚和以色列。因此，这次袭击既是谋杀，也是传播——它是一种暴力尝试，试图迫使遥远的受众承认巴勒斯坦人的绝望。卡迈勒还描述了此类袭击发生前录制的声明。实施者解释自己的目标时，期待中国的儿童、印度尼西亚的穆斯林以及世界各地的人们会看到这段录像，并站出来支持他们。他称这种期待自恋而疯狂，但也指出，这正是暴力发生的原因。爆炸袭击者寻求的不只是毁灭；他还寻求足够庞大的受众，把私人的无足轻重转化为公共意义。##供述与伦理反转当卡迈勒反对米哈尔决定不翻译他回答的一部分时，这次访谈变得格外重要。米哈尔把他省略的话斥为无关紧要的更正，但卡迈勒坚持认为，缺失的内容很重要。他说，自杀是懦弱的，对家人残酷、自私而且错误。这一断言表达得并不圆熟，却在道德上十分直接——他拒绝让记录只保留宏大的政治解释，同时隐藏他对自身行为的谴责。汉娜的反应十分尖锐，因为这段供述触及她的母亲玛丽·洛布自杀一事。卡迈勒的爆炸本会杀死五十名无辜者，而玛丽只杀死了自己；汉娜坚持认为，不能简单地把这两种行为等同起来。卡迈勒在小说中的意义，部分正在于这种区分。他并不是作为一种让所有自杀都变得相同的对应物出现的；相反，他的证词揭示，“自杀”一词如何掩盖人与受害者、家人、责任以及公共意义之间截然不同的关系。他坚持认为，自己计划中的行为是自私且懦弱的，这使殉道的英雄主义语言变得复杂，却没有把他变成一个毫无疑问的悔罪者。##卡迈勒与小说更大的论点卡迈勒的故事呼应了小说对把人压缩为道德或政治标签之危险的关注。其他人物用彼此竞争的类别描述柴姆·勒纳——大屠杀作家、垄断《Shoah》叙述的傲慢者、可能的自杀者，或遭受大屠杀延迟创伤的受害者。约阿夫·勒纳指责记者用理论取代事实，而对柴姆·勒纳之死的调查则从表面上的自杀转向米哈尔与他搏斗时被隐藏的情境。在这一背景下，卡迈勒的供述提供了另一个案例——首个标签并不充分，却也不能被丢弃。他是一名囚犯、一个未遂的谋杀者、历史性剥夺的产物、操纵公众注意力的人、一个家人可能从其死亡中获利的儿子，也是一个能够说出自己懦弱之处的发言者。小说还把卡迈勒置于“六百万零一位受害者”这一论点旁边——柴姆·勒纳是一名被观看和叙述恐怖的负担摧毁的大屠杀作家。卡迈勒的暴力不是大屠杀见证，但两个人物都通过这样一个问题相互关联——历史灾难如何被转化为身份与行动。柴姆把无法承受的历史转化为文学；卡迈勒则把继承而来的怨恨转化为一场预定的死亡场面。在这两种情况下，叙事都在追问——当苦难被迫承载一个人一生的全部重负时，会发生什么。被录下的访谈进一步在卡迈勒的表演与读者的判断之间制造了形式上的距离。他的话通过一段视频、汉娜的问题、米哈尔的翻译以及犹大的回溯性叙述传来。这种中介使这段供述无法成为通往动机的透明入口。卡迈勒是在对摄像机、审讯者、家人、想象中的全球受众以及他原本打算杀死的人发言。因此，他的证词既是证据，也是自我呈现——它揭示他的动机，同时展示他多么迫切地希望这些动机成为一条公共信息。正是在这种张力中，卡迈勒成为小说对以下距离最敏锐的研究之一——一个行为、关于该行为讲述的故事，以及个人希望死亡强加的意义之间的距离。