约阿夫

约阿夫是柴姆·勒纳与泽哈瓦·勒纳那位大多不在场的儿子，但他的缺席并未使他成为边缘人物。他被呈现为被迫承担父母历史后果的下一代——柴姆的大屠杀创伤、泽哈瓦对犹太复国主义的政治承诺，以及以色列战争的暴力与道德负担。在犹大·洛布的解读中，勒纳家族因此成为二十世纪犹太人经历的浓缩历史，而不只是由四名成员组成的家庭。

身份与家庭背景

约阿夫在柴姆未解决的创伤中长大。泽哈瓦回忆说，约阿夫八岁时，柴姆反复出现的噩梦变得严重起来；在这个年龄，孩子能够吸收父母的恐惧，却不理解恐惧的来源。将近三年间，柴姆每天凌晨一点到三点之间踢腿、呻吟，并用波兰语咒骂，梦见五名纳粹分子穿着党卫军制服，由他童年时期的不同朋友分别扮演，追赶并射杀他。早餐时，约阿夫吃着麦片，柴姆讲述梦中的每一个细节。因此，家族的过去通过反复出现的追逐、枪声、身体疼痛与无助图像，进入了约阿夫的日常生活。

创伤并未局限于柴姆的睡眠。当约阿夫也开始做同样的梦时，泽哈瓦迫使柴姆去咨询一名同为幸存者的精神科医生。药物最终制止了那些使家庭生活变得危险的掌掴，但药物副作用以及后来对治疗方案的调整，改变了柴姆的行为，却没有恢复一个稳定的家。白天的柴姆可能温暖而开朗，夜晚的柴姆却变得易怒、讥讽而轻蔑。在药物压制侮辱性言语之前，他告诉约阿夫自己是个彻底的失败者，并怀疑约阿夫甚至是否是他的亲生儿子。因此，约阿夫同时遭受了直接的情感伤害，也面对着一个动摇自身身份的问题——他的身份是否真正稳固地属于这个家庭。

战争、创伤与政治继承

约阿夫最具决定性的经历与黎巴嫩有关。犹大形容他承担着下一代的重负，为父母的创伤受苦，并为他们的错误付出代价。相比之下，柴姆幸存于大屠杀，后来又书写黎巴嫩战争；泽哈瓦担心，约阿夫必须承受黎巴嫩的疯狂，而柴姆却只是以一名受尊崇知识分子的立场争论这场战争。这一区别赋予约阿夫的经历特殊的道德分量——他不只是国家历史的象征，也是那个亲身进入冲突的家庭成员，而他的父亲则把这场冲突转化为神学与政治修辞。

约阿夫在黎巴嫩的经历也改变了柴姆的公共声音。柴姆开始越来越激进地攻击以色列，把这个国家描述为犯罪、扩张主义且残酷的国家，最终公开反对以色列入侵黎巴嫩。泽哈瓦无法确定，这种变化究竟源于药物、延迟出现的创伤，还是由约阿夫所经历的恐怖触发的真正政治觉醒。因此，约阿夫成为家庭内部一种未被明说的政治压力来源。他的苦难并未促成父子之间简单的和解；相反，它加剧了柴姆对国家的谴责，也强化了泽哈瓦的感受——柴姆谈论的是一场他本人并未以同样方式亲身经历的战争。

关系与亲密后果

约阿夫与米哈尔的关系从童年相识发展为爱情与婚姻计划。两个家庭有时会一起度假，后来米哈尔成为勒纳家中始终存在的人。在柴姆把米哈尔单独留下的那段时期，她开始与约阿夫约会，并爱上了他。她与约阿夫的亲密关系，与她对泽哈瓦的深厚依恋并存；泽哈瓦教她烘焙、穿衣、化妆和做发型，并告诉她，米哈尔就是自己从未拥有的女儿。米哈尔形容，这种纽带仿佛同时是她与约阿夫以及与泽哈瓦之间的关系，使她在正式与这个家庭建立联系之前，就已经在情感上与其紧密相连。

约阿夫的军事义务打断了这段关系。米哈尔与约阿夫在他完成军官训练并前往黎巴嫩服役期间暂时分开，而米哈尔与犹大约会。尽管如此，她仍与受苦的约阿夫保持联系。在柴姆重新发起的性要求变得更加具有攻击性的时期，米哈尔正痛苦地决定离开犹大并嫁给约阿夫。她的选择并未被呈现为简单的浪漫偏好，而是与忠诚、家庭责任以及一种预期纠缠在一起——约阿夫的战争经历已经使他对她提出了一种要求，而普通的爱情欲望无法超越这一要求。

约阿夫向米哈尔求婚，她在柴姆死亡当夜前两周接受了求婚。犹大后来坚持说，米哈尔当晚仍与他在一起，而泽哈瓦则认为米哈尔已经结束了这段关系。这场争执揭示了约阿夫的订婚如何重塑所有相关人物的记忆——对犹大而言，那一夜仍是亲密而决定性的事件；对泽哈瓦而言，那一夜属于一条已经确定的时间线，其中米哈尔早已选择了约阿夫。约阿夫没有出现在现场，但他的求婚决定了那一夜的情感利害关系。

家庭暴力与后果

约阿夫也是柴姆家庭状况恶化的见证者和受害者。柴姆服药后的易怒引发了因琐碎干扰而起的晨间暴躁，后来这些爆发又变成对泽哈瓦和约阿夫两人的身体暴力。约阿夫拒绝下楼吃早餐，这一细小的家庭性退缩显示，家庭住宅已经彻底与危险联系在一起。泽哈瓦可以学着忍受喊叫和侮辱，但当掌掴变得更加用力、约阿夫也暴露在这种暴力之下时，她开始考虑离开。

柴姆与米哈尔之间的最后一次暴力发生在约阿夫与米哈尔订婚期间。柴姆假装要道歉，把米哈尔诱到阳台后在那里攻击她。米哈尔为应对他的袭击而将他推开，他随即翻过栏杆坠落身亡。这一事件使约阿夫成为这样一名准新郎——他的父亲被未婚妻意外杀死；同时，米哈尔既是柴姆虐待的幸存者，也是造成致命推搡的人。约阿夫本人在事后的处境没有得到完整叙述，但米哈尔的说法在查理墓旁被披露这一事实清楚表明，他的家族历史已经因这场死亡而被永久重组。

在泽哈瓦的葬礼上，约阿夫与米哈尔并排出现在赫茨尔山公墓前排。他双手捂脸，在整个悼词期间无法停止哭泣。这是他最清晰的直接出场之一，也颠倒了此前关于他的形象——他曾是被迫承受他人负担的下一代，而此处，这一负担在他的身体上变得可见。他的悲痛把母亲的死亡与塑造勒纳家庭的早先丧失和伤害联系起来；而他站在米哈尔身旁，则保留了爱情、忠诚、暴力与家庭存续之间尚未解决的联系。

叙事与主题意义

约阿夫是叙事中一个缺席的中心。在犹大最初对勒纳家族产生兴趣的那段时期，他从未见过约阿夫，但仍把约阿夫纳入这个家庭的象征结构。柴姆代表大屠杀，泽哈瓦代表通过犹太复国主义实现的犹太民族英雄式重生，而约阿夫代表同时继承成就与灾难的那一代人。米哈尔则代表一种部落式忠诚，犹大承认自己无法理解这种忠诚——她与勒纳家族以及与约阿夫的纽带，比她对犹大的爱情更为强大。

这个人物有限的在场反而增强了、而不是削弱了他的意义。约阿夫一再通过别人对他做了什么、或期待他做什么而被描述——柴姆向他传递噩梦与轻蔑，国家把他送往黎巴嫩，泽哈瓦为他担忧，而米哈尔根据他的苦难来衡量自己的选择。这种结构使他成为继承而来的历史形象，但并非被动的抽象符号。他的梦、服兵役、拒绝下楼吃早餐、订婚，以及在泽哈瓦葬礼上的明显崩溃，都使历史负担具有了个人形式。

因此，约阿夫的轨迹拒绝一种清晰的解决方案。他没有获得与国家重生相关的凯旋归来，他与米哈尔的婚姻也没有产生逃离过去的稳定出路。他始终被困在父亲的大屠杀遗产、母亲的政治世界、黎巴嫩的暴力以及围绕柴姆死亡的亲密灾难之间。他的故事体现了全书反复提出的问题——后来的一代人如何与历史共存，既不否认历史，也不让历史支配所有可能的未来。