汉娜

汉娜是犹大·洛布的女儿，也是小说中最重要的调查习惯继承者。她起初是一个敏锐的孩子，受到母亲玛丽上吊自杀以及父亲试图独自抚养她的经历塑造；后来，她成为坚定的调查者，既调查柴姆·勒纳之死，也研究自杀式爆炸者的心理，最终转向犹太灵性。她最具决定性的行动并不只是发现一个隐藏事实，而是重新界定知识能够发挥什么作用——在私藏玛丽的遗书二十七年后，她告诉犹大，“为什么”不是正确的问题。因此，汉娜把这本书的问题跨代传递下去，同时拒绝让解释取代哀悼、责任或生活。##身份与早期形成汉娜在玛丽自杀的阴影下长大；那场自杀发生时，汉娜只有五岁。犹大一边试图保护她，一边处理自己的悲痛；后来，他以谦逊而非自我庆功的态度看待自己作为单亲父亲的成就。然而，米哈尔认为汉娜敏感、聪明、敏锐、善良而顽皮，并告诉犹大，他把女儿养得非常好。因此，汉娜的性格是通过彼此竞争的认知形式呈现出来的——她是犹大认为自己保护过的孩子，是米哈尔这个家庭之外的人能够观察和评估的年轻人，也是一个其智慧日益超出他人所能提供的解释的观察者。多年以后，汉娜成为母亲、妻子和受人尊敬的精神领袖。她成年后的能力映照出泽哈瓦公共权威的某些方面——她受人爱戴、善于交际、自信、高挑、雄辩而幽默。然而，这种相似并没有把她简化为母亲的形象。汉娜的成年是在离开曾经组织她好奇心的、以自杀为中心的执念之后建立起来的；她转向一种能够容纳悲痛、却不假装能够解决悲痛的宗教使命。##死亡与暴力的调查者汉娜直接参与了对柴姆·勒纳之死的调查。在勒纳家中，她拒绝把阳台仅仅视为纪念地点。她爬上三层楼梯，走近三楼阳台，用触摸研究其深色金属栏杆，有条不紊地检查柴姆据称坠落的那道物理边界。犹大和米哈尔或因恐惧、或出于敬意站在后面，汉娜却抓住栏杆，检查那片肮脏而无人使用的地面。她的结论是具体的——柴姆膝盖受伤，不可能从阳台跳下，因为他不可能翻过栏杆。这一场景确立了她的调查方法。她不是从宏大理论开始，而是用身体、建筑结构和物质证据检验官方叙述。汉娜后来告诉犹大，当她意识到柴姆是被谋杀而非自杀时，自己对柴姆案件的着迷减弱了。在她看来，这一变化使答案相对容易——一旦死亡类别得到纠正，凶手的身份便会随之查明。这句话既显示出她的自信，也暴露了她的方法所具有的危险。她会被谜团吸引，却不会同等关注每一种不确定性。隐藏的暴力行为可以通过证据和推理得到解决，而自杀即使在所有事实都被拼合起来之后，仍会留下可能无法接近的动机。她的另一个主要调查项目涉及卡迈勒——这名年轻的巴勒斯坦人因企图炸毁霍德夏沙隆的一家萨巴罗餐厅而被捕。卡迈勒坐在一条混凝土长凳上、双手被铐住时，汉娜进行审问；她用英语提问，米哈尔把问题和卡迈勒的希伯来语回答进行翻译。通过卡迈勒的叙述，汉娜记录下他所建立的联系——他企图发动的袭击，与其祖父在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被逐出西尔亚、祖父失去在开罗大学学习医学的机会，以及后来成为难民后以清洁工身份死去有关。卡迈勒描述了自己的计划——引爆自己，并在真主允许的范围内杀死尽可能多的犹太人；他向父母撒谎，称自己要去杰宁探望未婚妻；而家人也意识到他的行为日益激进，并注意到他穿着鼓胀的外套。汉娜希望这次访谈能够澄清谜团，但后来认为卡迈勒很无聊，成为人们对自杀式爆炸者期待的反高潮。她的失望表明，她寻找的不只是事实，也是在寻找人类暴力的一把决定性钥匙。##灵性转向与思想继承汉娜的宗教发展出人意料地始于卡普洛维茨拉比送给她的书。十五岁那年，她离开以色列国家背景前往机场时，带着三本厚重的书，其中包括《为答案而归——年轻犹太人的回家指南》。她说自己并不确切知道灵性生活意味着什么，但她喜欢卡普洛维茨拉比，也愿意在漫长的飞行中尝试阅读这本书。这本书的重要性后来超出了她和犹大当时的理解——七年后，她申请并获准进入拉比学校学习时，把它认作对自己最重要的宗教影响。汉娜随后放弃了早先对自杀式爆炸者的执念，并在高中毕业当天宣布，她打算成为一名拉比。犹大起初没有任何理性原因地感到不安，因为拉比使他想起卡普洛维茨拉比和阿隆，以及那些戴黑帽子的哈雷迪犹太人。她的毕业演讲几乎立刻扭转了他的抗拒。她主张柴姆·勒纳的神学——上帝拥有无限的爱，却具有有限的力量；由此，她把柴姆的思想从犹大传记的研究对象转化为一种活生生的思想遗产。汉娜并不是简单重复柴姆的神学；她把它纳入一种公开使命，使其兼具自信、幽默和精神说服力。因此，她的宗教身份是一种经过修订的延续——她保存与柴姆及其家庭相关的问题，同时拒绝继续被它们最初的形式困住。汉娜的职业也改变了她与犹大的关系。他们的纽带依然亲密，但她开始成为犹大的引导者，而不再只是那个由他引导的女儿。她教犹大使用约会应用程序；通过这次相遇，犹大认识了莉奥拉，这是他继米哈尔之后交往的第二位犹太女友。汉娜的影响因此超越了教义。她帮助犹大重新安排晚年生活，使陪伴、犹太实践以及重新参与他曾经视为已经结束的人际关系成为生活的一部分。##隐藏的遗书与拒绝“为什么”汉娜最重要的秘密与玛丽的遗书有关。她把这封信保存了二十七年之久，时间长到隐瞒本身成为一种继承而来的沉默。在飞往以色列国家背景的航班上，她终于把信封带进了背包。信封是信件大小的白色封套，没有褶皱，正面用玛丽的笔迹写着收信人：“犹大和汉娜。”汉娜大约二十年甚至更久以来一直打算把它给犹大看，但她把揭示这一秘密推迟到自己三十二岁、已经结婚、成为父母并成为确立地位的精神领袖之后。遗书没有提供犹大一直想要的解释。玛丽请求犹大和汉娜为了彼此坚强，并互相帮助；她提到悲剧已经进入他们的生活，并说他们知道她为什么必须这样做。犹大的反应既有悲痛，也有恼怒。他认为这段话太短，认为其中的指示不过是陈述了他和汉娜本来就会做的事情，并且认为自己仍然不知道玛丽为什么觉得自杀是必要的。他记得汉娜当时只有五岁，并坚持认为，尽管玛丽的疾病与治疗带来痛苦和不确定性，他们本来仍然能够帮助她。汉娜的回应是她发展过程中的转折点。把遗书交给犹大五分钟后，她微笑着告诉他，“为什么”不是正确的问题，而且从来都不是。这个说法没有抹去玛丽的痛苦，也没有回答围绕她死亡的实际问题。相反，它指出了支配犹大一生的解释框架的限度。汉娜多年调查谋杀、恐怖主义和自杀，但此时她认识到，对最终“为什么”的要求可能掩盖生者与死者之间不可消除的距离。她的微笑之所以令人不安，正是因为它不符合人们预期的悲伤表情。它表现的不是漠然，而是一种来之不易的接受——遗书无法恢复过去，也无法使玛丽的决定在道德上变得透明。##家庭、记忆与结局在泽哈瓦的葬礼上，汉娜与犹大一同前往耶路撒冷，并在他们接近赫茨尔山公墓的墓地时为他提供身体上的支持。他感觉到她担心自己会倒下，也感觉到只有她在支撑着他。逆转由此完成——曾经负责照顾孩子的父亲，如今依靠女儿的稳定。汉娜的照料既实际、又情感化，同时具有仪式性，把家庭记忆与公墓所代表的公共历史连接起来。汉娜最终的转变出现在犹大与莉奥拉于2023年光明节期间举行的婚礼上。她不再只是调查死者的女儿，而是主持家庭仪式的拉比。在由四根柱子和犹大已故父亲的婚礼披肩制成的婚礼华盖下，她宣读婚书并引导仪式。她指导犹大揭开莉奥拉的面纱，主持交换戒指和饮用甜酒，并在仪式中发言和歌唱。她的宗教权威与家庭历史不可分割——当玻璃杯被打碎、象征一个破碎的世界时，玛丽、米哈尔、约阿夫、查理、柴姆以及以色列国家背景都汇聚进犹大的思绪之中。汉娜在叙事中的作用因此既具有调查性，也具有修复性。她继承了这个家庭的死者、政治冲突和未获回答的问题，但并没有把它们保存为永久的伤口或谜题。她调查阳台，记录卡迈勒的叙述，为柴姆的有限上帝找到一种灵性语言，揭示玛丽的遗书，最终创造出一种仪式，使破碎能够进入喜悦而不将其摧毁。她最具决定性的贡献，是把故事从“每一场悲剧都必须产生令人满意的解释”这一信念，转向一种更艰难的知识——即使解释失败，人们仍然可以彼此关怀、创造意义，并选择生活。