玛丽

玛丽是犹大·洛布的妻子、汉娜·洛布的母亲，但她决定性的意义在于，她所展现的生活与她已经选择的死亡之间存在一道鸿沟。在患病的最后几个月里，她显得异常精力充沛、亲昵、合群，并且依恋日常生活的乐趣；直到她自杀之后，犹大才明白，这种明亮或许一直是一场隐秘的告别。她的死亡让汉娜和犹大彼此相依，留下一个关于玛丽知道什么、打算什么的未解问题，也留下了一封把私人痛苦转化为最后沟通行为的信。

身份与家庭生活

玛丽属于以纽约市为中心的家庭生活，犹大后来通过丧失来回忆这一生活。她和犹大有一个女儿汉娜，而玛丽的母性温柔通过反复出现的身体游戏表现出来——即使她一瘸一拐、正在接受化疗，她仍然每晚在睡前把汉娜在房间里甩来甩去，让母女二人都感到快乐。这一动作使她的疾病变得可见，却没有把她简化为疾病本身。即使癌症日益决定她身体的界限以及家庭未来的范围，玛丽仍然是配偶、母亲、爱人、交谈者，也是拥有自身历史的人。

她与犹大的关系亲密，却并不简单。在她去世前一周，他们在中央公园的池塘周围散步时，她挽着他的手臂，尽管自己跛行，仍催促他走快些。她哼唱《卡梅洛特》中的歌曲，在犹大嘲笑她吱吱作响的歌声时大笑，并惊叹于九月下旬的曼哈顿。这一场景把她呈现为一个似乎热爱生活、期待生活继续给予她更多东西的人，由此造成支配其人物塑造的情感矛盾——表面上勇敢的证据，同时也是隐瞒的表层。

疾病与活力的表演

在中央公园散步前六个月，玛丽得到了一个犹大称为不祥且无望的诊断。然而，她从未公开表现出犹大认为一个面对如此预后的患者应有的阴郁或挫败。她在持续一整天的化疗过程中开玩笑，开始打网球和弹尤克里里，对陌生人变得更加外向，并且随时热情地称赞别人。犹大把这种阳光般的性情理解为勇敢，相信这证明她会为余下的每一分钟而战。她后来自杀，颠覆了这种解读，却没有提供一个完全稳定的替代解释；犹大只能承认，这种开朗意味着别的什么，同时仍不确定究竟是什么。

因此，小说拒绝让玛丽最后的情绪在事后变得清晰可读。犹大被提醒，情绪好转可能伴随着已经确定的自杀决定，因为当一个人相信结局已经选定时，负担可能会减轻。这一解释帮助他辨认出那些迹象，却无法恢复确定性。玛丽的玩笑、性活力、音乐、锻炼和亲昵，可能是一种为了让犹大和汉娜保持愉快而设计的行为，但文本让这一行为的情感意义保持未决。她表面上重返生活，成为一种戏剧性反讽——恰恰在玛丽走向消失之时，家庭正经历着更新。

记忆、披露与死亡的逼近

在同一时期，玛丽开始迷恋过去，尤其是她和犹大此前只曾概略谈及的恋爱往事。她向犹大讲述马克——她礼貌而健壮的高中恋人；巴里——她在《皮平》中共同演出的搭档，她怀疑对方不忠；以及史蒂夫——芝加哥大学的物理学家，两人分手后，他因抑郁住院。这些故事并不只是怀旧轶闻。玛丽要求犹大讲述自己过去的叙事结构，追问早年的恋爱关系如何嵌入他的人生轨迹，以及它们意味着什么。

犹大的叙述以米哈尔为中心，随后转向玛丽本人。他讲述了暗恋、笨拙的性经历、内疚和受挫的渴望，最后抵达那段似乎提供了幸福结局的关系。玛丽的追问把米哈尔重新带入谈话，而犹大对米哈尔后来反对奥斯陆进程的政治立场的解释，又引向勒纳一家和柴姆·勒纳之死。犹大一直没有把自己对柴姆之死的怀疑告诉玛丽，保留着公众接受的说法，即柴姆是自杀身亡，是希特勒历史暴力的最后一个受害者。玛丽对这个主题表面上近乎病态的兴趣，后来被重新理解为自杀已经占据她思想的证据。

那天晚上，犹大回想起柴姆的五愿祈祷实验，并再次尝试。他首先祈求汉娜、伊兰娜和自己的父母健康幸福，祈求拥有更充实的事业，也祈求获得成为更好丈夫的力量。第五项祈愿是让他所爱的人痊愈、获得更多时间和更长的生命。它完全压倒了其他愿望，以至于犹大意识到，为了与玛丽多相处一些时间，他甚至愿意放弃对女儿的希望。然而，结果却是灾难性的——他没有获得更多时间，反而突然获得了少得多的时间。无论他把结果解释为上帝的嘲弄、支持柴姆异端思想的惩罚、反对把全部欲望集中于一个对象上的神学警告，还是毫无意义的荒诞，这次祈祷都把玛丽逼近的死亡，与小说关于上帝、因果关系以及祈愿失败的争论联结起来。

自杀与被扣留的信

玛丽于1995年5月结束了自己的生命，而发现尸体的人是汉娜。这一事件标记了犹大此后的情感生活。他说，在玛丽自杀之前，他很少哭，也许从未哭过；而在那之后，他会因为电影、电视节目、学校戏剧和悲伤的歌曲而哭泣。他的困难不是开始哭，而是停止哭泣。悲痛变成一种不由自主的反复发作，一种击败了他此前围绕疾病、历史和死亡所维持的镇定的身体状态。

大约二十年间，汉娜一直扣留着玛丽的遗书。她最终把遗书带给犹大时，将它装在一个干净的信纸大小的信封里，信封正面有玛丽的笔迹，以及写给“犹大和汉娜”的字样。认出笔迹后，这份文件仿佛成为来自家庭过去的幽灵。汉娜称它为母亲的遗书，坚持让犹大阅读，从而把延迟的披露变成女儿与父亲之间的一场对抗。

这封信的日期是1995年5月11日，也就是汉娜发现尸体的那一天。玛丽写道，犹大和汉娜知道她为什么必须这么做；她为此造成的伤害道歉，并说痛苦、悲剧和苦难在许多个月以前就已经进入他们的生活。她把自己的行为描述为让所有人的事情变得更容易，并嘱咐他们要为彼此坚强、互相帮助、永远相爱。这封信证实，玛丽有意把自己的死亡作为传达给幸存家人的信息，但它没有解释这一决定背后全部的心理和医疗负担。因此，信中的温柔不是消解谜团，反而加深了谜团。

叙事作用与意义

玛丽之死是犹大理解家庭与历史时的转折点。她隐藏的决定与柴姆·勒纳那桩未解决的死亡相互映照——在这两种情况下，幸存的叙述者都要面对一个无法容纳完整人性现实的官方解释或表面解释。然而，玛丽的遗书不同于围绕柴姆坠亡的种种不确定性，因为它提供了明确的致意。文件提供了意图和爱，却没有提供完整的理解，保留了小说坚持的观点——证言可以真诚，同时仍然不完整。

玛丽还把私人死亡与叙事中更大的政治和神学世界连接起来。犹大试图理解玛丽时，关于米哈尔和勒纳一家的记忆重新返回；同时，他为玛丽祈求痊愈的行为，又重复了柴姆的祈愿实验以及未获回应的神圣回应。她的疾病使苦难问题变得眼前而非历史性的——大屠杀、柴姆之死、战争和政治暴力所提出的问题，被压缩进卧室、医院、穿过中央公园的散步以及那封家庭信件之中。

她的人物塑造最终取决于延迟的认知。玛丽并不只是疾病或绝望的象征；人们记住的她充满活力、幽默、性魅力、好奇心和身体上的亲昵，也能够在隐藏自身决定的同时支撑他人。悲剧并不是犹大什么都没有看见，而是他看见了那些迹象，却赋予它们错误的意义。当汉娜后来把玛丽的遗书重新放回家庭故事之中时，女儿成为保管一项真相的人，而父亲从未被允许读到这项真相；在玛丽死后很久，她的最后行为仍继续塑造着父女二人的关系。