安文江

死亡房间

安文江是肖凤珍分居的伴侣。在调查中,他成为可能了解她失踪情况以及一名调查人员认为曾是歌手的女性命运的人。他在黄浦江的观光游船上工作,对两人分开的经过所作的讲述,与肖凤珍母亲的说法截然不同。他态度粗暴,也承认曾打过肖凤珍,这使他成为一个令人不安的人物;然而,听说她遇害时,他竭力掩饰的泪水又让人难以简单地将他描绘成无动于衷。调查并未确定他在她失踪一事中扮演什么角色。

工作与初次接触

肖凤珍的母亲告诉李彦和聂美玲,安文江在观光游船上工作。她说他从未去看望女儿,并表示希望他也许已经掉进江里。调查人员在一艘游船上找到了他。船正在航行,驾驶室由一个操纵杆控制,它既能操作船舵,也能调节发动机转速。他的工作使他置身于游客与江上交通每日往来的环境中,这一场景与调查人员带给他的私人伤痛形成对照。

安文江对李彦和聂美玲的到来表现出怀疑和敌意。他不满他们进入驾驶室,李彦出示证件,并警告他注意言辞,因为现场有一位女士。随后,安文江质疑聂美玲是否也是警察,他对她说话的方式清楚表明,他并没有像李彦那样客气。他的态度一开始就很粗暴,但调查人员此行并非为了评判他的举止——他们需要知道肖凤珍后来怎么样了。

肖凤珍的失踪与相互矛盾的说法

肖凤珍的母亲说,女儿曾去尝试修复两人的关系。她形容安文江曾打过肖凤珍,并说自己曾劝女儿离开他,尽管他是她孩子的父亲。在她看来,肖凤珍对他的依恋令她难以理解。母亲还回忆说,安文江曾告诉警方,肖凤珍从未去过他的公寓,他以为她只是改变了主意。她相信安文江足够了解女儿,知道这并非一次寻常的计划变更。

安文江告诉调查人员,是肖凤珍离开了他;两人分开是因为她母亲。他说,他们原本打算和好,肖凤珍和孩子也会搬回来与他同住,但他坚持说,到了他们约好谈清楚事情的那个周末,肖凤珍始终没有出现。他怀疑是她母亲劝她离开。这些说法给调查人员提供了彼此冲突的叙述,却没有带来结论——母亲说肖凤珍是去和好,安文江则说她没有赴约。访谈无法独立证实关于最后一次见面的任何一种说法。

聂美玲质问他是否打过肖凤珍时,安文江承认发生过一次,但把责任归咎于肖凤珍。他说,她不再采取避孕措施,因为她想再要一个孩子,尤其想要男孩;而他担心计划生育部门会对他们家处以罚款。他的解释把两人的家庭冲突与计划生育带来的压力,以及他对家庭经济状况的看法联系起来,同时也显露出他多么轻易地把暴力责任推到肖凤珍身上。这是他的辩解;它既无法厘清两人之间发生过什么,也解释不了她为何失踪。

他也对自己与肖凤珍所处社会圈子之间的距离心怀不满。他抱怨她从不带他去参加戏曲聚会,他担心她的熟人会因为她与一个身份地位不如自己的人交往而评判她。这番抱怨显示,他觉得两人的关系蒙上了阶级羞耻和被排斥的阴影。这与他坚持说自己希望肖凤珍和孩子回来、也与母亲对这段关系坎坷过往的描述,都难以协调。

调查与态度转变

被问到是否知道那些尸体时,安文江说他在报纸上读到过相关报道,还以为是医学生把尸体切开了。李彦问他是否受过医学训练,或是否在医院工作过。安文江对自己可能有这种背景的暗示一笑置之,随后意识到这番询问背后更切身的可能性——调查人员也许想让他辨认肖凤珍。他说自己愿意辨认。他的回答无法证明他认出了任何一名受害者,却表明他愿意参与辨认工作。

李彦确认肖凤珍遇害后,安文江的态度变了。他转过脸去,眼中泛起泪水,并请求调查人员如果查出凶手是谁,一定要告诉他。李彦对他反应如此强烈感到意外,并由此认为,安文江对肖凤珍的感情比他先前带着性方面炫耀意味的说法所呈现的更深。这一刻使虐待和推责的记录变得复杂,却没有抹去它们——他的悲痛显而易见,但这既不能证明他无辜,也不能抵消他承认造成的伤害,更无法解释肖凤珍经历中那段不明的空白。

人物刻画与叙事作用

安文江的访谈围绕着他人对他的描述与他对自己的描述之间的落差展开。肖凤珍的母亲认为他是个暴力伴侣,甚至从未去看望女儿;他则把自己描述成一个原本希望和好的男人,称这一愿望遭到母亲干涉和肖凤珍未能赴约的阻挠。他承认打过肖凤珍,却淡化了那次事件,并把自己对再要一个孩子以及计划生育罚款的担忧作为解释。这些视角无一足以解开她失踪之谜。

他的泪水与他轻蔑的言辞和戒备态度形成最后的对照。泪水表明肖凤珍对他而言很重要,却没有解答爱意如何与指责和暴力并存。江上的游船把调查带入他的工作日;一名失踪女子的问题打断了他平常的工作。随后,这场谈话在没有供认、也没有明确答案的情况下结束。安文江仍是一名重要但尚未厘清的证人;他的说法为调查增添了冲突和情感层次,却未能让案件告一段落。

相关故事流