奇奇科夫父亲的处世训诫
死魂灵奇奇科夫父亲的处世训诫,是塑造奇奇科夫成年后勤勉、节俭和精于算计地追逐私利习惯的根本准则。男孩被送到县城上学时,父亲留下这些教导——既要服从教师,也要遵循一套直截了当的处世之道——不要为别人花钱,结交有用的人脉,并把每一戈比都存下来。奇奇科夫早已忘记童年的许多事情,却长久记得这些话;它们持久的影响,在于他将其化为一种自律的手段,用来追求舒适与财富。
临别时的教诲
奇奇科夫的父亲带儿子离家,将他托付给一位年迈的亲戚照看,让他在当地学校上学。他们乘坐一辆由栗色马牵引的四轮马车,走了一天半。县城的街道令男孩惊叹不已,但分别时的情绪却很克制——父亲给了他几枚小铜币,拥抱了他,随后离去,两人都没有落泪。这笔小钱很快被接下来的教诲所掩盖,那些话为男孩在课堂之外的成长提供了支配性的原则。
第一条原则是服从权威。父亲告诫他要好好学习,不可懒散,最重要的是要讨教师喜欢。他把良好表现说成一条晋升之路——即使男孩不够聪明,或功课学得不好,勤勉和恭顺也能帮助他超过同伴。这些话着眼于实用,而非学问本身;它们训练奇奇科夫关注那些掌握机会的人,并据此调整自己的行为。
第二条原则关乎交友。父亲告诉奇奇科夫,不要与同学走得太近,因为他们对他没有好处。如果要交朋友,就该挑选家境较好的男孩,他们日后或许能派上用场。友谊在这里并非相互的情谊,而是对未来利益的投资。父亲还禁止男孩请人吃饭或招待别人,反而坚持让别人招待他。这些教诲共同教他节省资源,同时衡量人际关系可能带来的好处。
戈比作为保障
父亲最着重强调节俭——奇奇科夫必须把每一戈比都留住并存起来。他警告说,朋友和伙伴在逆境中可能会失信或离弃一个人,钱却始终可靠。他由此得出的结论是,钱能够办成任何事。这条格言让钱不再只是一种财物,而被视为抵御人情与境遇变幻的唯一可靠保障。
父亲回家后,奇奇科夫再也没有见过他。然而,这些教诲深深印在男孩心里。短暂的告别与父亲作为奇奇科夫决策中持续回响的声音,形成鲜明对照,也凸显了这些教诲经久不衰的影响。故事后来将儿子的克制与守住每一戈比的训诫联系起来,表明童年时听到的话已经变成坚定的准则,而不再只是一时的告诫。
从储蓄到抱负
奇奇科夫的节俭,并非出于对金钱本身的热爱,也不是天生喜欢囤积。他想象着金钱可以买到什么——马车、陈设雅致的房子,还有精致的晚餐。对舒适生活的憧憬赋予父亲的训诫以目的。储蓄成了获得显赫富足生活的手段,尽管与此同时,奇奇科夫却在克扣自己和他人。
他对财富的反应印证了这一抱负的力量。一个富裕的人乘着装饰华美的马车经过,马匹矫健,装备齐全,奇奇科夫停下来凝望,心想这样的绅士一定是个金融家。财富与充裕给他留下了不可磨灭的印象。这个被告知一戈比永远不会辜负自己的男孩,开始把物质排场看作成功的证据,也视为自己未来的榜样。
成年生活中的训诫
成年后的奇奇科夫并非毫无同情心,但父亲准则对他的束缚并未因此消失。昔日的教师陷入困境时,如果所需的钱不多,或者不必动用他决意原封不动留存的钱,奇奇科夫会很乐意施以援手。障碍并非他全无感情,而是储蓄已经固化为一种足以压过同情的原则。这一段经历揭示了将审慎的教诲变成绝对准则所付出的道德代价。
这些训诫也有助于解释奇奇科夫如何自律地进入官场。离开学校后,他没有休假,迫不及待地想要开始工作,尽管他很难谋得政府职位,最终只得到一个年薪三十或四十卢布的小差事。他耐心而节俭地应对困境,从清晨到深夜抄写公文,必要时就在办公楼里的桌子上睡觉,并与守夜人一起吃饭。微薄的薪水和繁重的苦差并未取代他的目标,而成了他走向心中所想的舒适生活时必须忍受的条件。
作为一幅成长历程的描绘,这段经历表明,奇奇科夫成年后的贪求既非不可解释,也不只是天性使然。它源于一套具体的父亲教诲——把服从视为晋升之道,把人际关系视为潜在的用处,并认为金钱比人更可靠。这些话为他提供了一套自我克制的准则,但这种自律服务于个人的物质野心;其最鲜明的后果,在于他所留存的那一戈比,竟比他本可施以援手的人更能牵动他的心思。

