科佩金上尉的木腿

科佩金上尉的木腿是其伤势的可见后果，这些伤势使他无法工作；邮政局长围绕这件物品，讲述了一名残疾退伍军人寻求国家援助的故事。后来，邮政局长的故事暗示科佩金成了强盗头目，警察局长便指出，奇奇科夫并没有失去一条腿。因此，木腿有双重作用——它清楚表明科佩金在物质上的困境，也揭示官员们对奇奇科夫的猜测已经偏离了可观察到的事实。

伤残与寻求援助

1812年战役结束后，科佩金负伤归来，失去了一只手臂和一条腿。他的父亲勉强能够养活自己，而科佩金只剩左臂，无法工作。因此，木腿并非无关紧要的外貌标记——它让军旅生涯的后果成为他日常处境的一部分，也解释了他为何前往圣彼得堡求助。

叙述者的讲述赋予这件物品实际作用，使其成为科佩金设法进入委员会的故事一环。他用左手刮过胡子后，拄着木腿出发，后来设法进入主席的接待室。陈述自己的情况时，主席看见了他的木腿，以及别在制服上的空袖子。身体上的证据证实了科佩金的损失，尽管他的请求仍须经过官方程序处理。

委员会与退伍军人的处境

科佩金被告知几天后再来，随后得知，未经最高政府授权，委员会无法裁决他的案件。主席给了他一小笔钱供他等待期间维持生活，但科佩金原本期待立即获得大笔援助。因此，木腿体现了故事中更大的反差——他显而易见的困境，面对的是一个承认其服役经历、却将决定他能获得何种援助一再推迟的制度。

第三次回来时，科佩金拒绝接受拖延，主席便下令将他送进监狱。一名警察把他安置在警车里。即使在这一刻，邮政局长的讲述仍将木腿作为科佩金行经世间的一个组成部分——它陪伴他前往委员会，随后又随他一同被押送。故事接着对他的下落留下悬念，只说没人知道他去了哪里。

作为检验流言的物件

邮政局长接着讲述，说不到两个月后，梁赞的森林里出现了一伙强盗，由科佩金带领。他还没讲完，警察局长便打断了他——科佩金失去了一只手臂和一条腿，而奇奇科夫没有。这一处差异足以推翻两人的身份指认。木腿先前是科佩金确实受伤的证据，此时则成了反证，足以驳斥官员们试图把他的故事与奇奇科夫联系起来的做法。

邮政局长意识到自己弄错了，称自己是个傻瓜。后来，他试图为自己的错误辩解，声称英国的机械技术或许能造出一种木腿，穿戴者只需触碰弹簧便能消失。这番解释只让推测显得更加滑稽——他没有立即放弃缺乏根据的理论，反而编造出一种机械上的可能性来维持它。因此，在周围的调查过程中，木腿让故事中的具体细节与官员们对奇奇科夫愈发异想天开的猜测区别开来。

叙事意义

木腿为嵌套故事提供了具体的依托。它把科佩金的残疾与他面临的实际障碍联系起来，包括他无法工作、依赖公共援助，同时也使听众立即看出他与奇奇科夫并不相符。这件物品没有揭示科佩金后来的命运；相反，它标示出邮政局长所能证实之事的限度，也是他的故事遭到打断之处。

木腿作用的变化也强化了这一段的讽刺意味。官员们试图通过流言、猜测和不合情理的身份说法来解释奇奇科夫，但只需指出故事核心的身体特征存在一处基本差异，便足以质疑他们的推理。木腿既象征科佩金未获解决的困境，也制约着那些试图把他的故事变成解释奇奇科夫之说的人的想象。