巴斯克自治区警察

母亲不会

巴斯克自治区警察是巴斯克地区的警察部队,其到场将阿门蒂亚的房子里的紧急事件与随后展开的调查和审判联系起来。警员接到梅拉妮的电话后赶到现场,在医院看守爱丽丝·埃斯帕内特,并就他们所遇到的情况作证。他们的工作有助于确立双胞胎的死因以及当时在场的人,但警员的观察无法确定爱丽丝当时明白什么,也无法确定她的平静意味着什么。

紧急响应

梅拉妮发现双胞胎已死,并听见爱丽丝说他们都安好后,便打电话求助。通话被录了下来——持续两分钟,其中有沟通困难、叹息、哭泣和难以置信的反应;直到电话另一端的人明白事态有多严重,通话才结束。通话期间,爱丽丝似乎仍坐在椅子上,一动不动,也没有盖上东西。录音保留了现场挤满救援人员之前,最初响应过程中的细节。

巴斯克自治区警察与其他紧急服务人员一同抵达阿门蒂亚的房子。数小时内,救护车的灯光和警车照亮了房子,引来邻居和路人靠近。第一批救援人员抵达时正在屋外的梅拉妮被带进厨房接受询问;她极度惊慌,几乎无法呼吸或说话。因此,这场紧急事件留下了两种截然不同的表现——爱丽丝似乎一动不动,而互惠生则不知所措。

里奇在法官抵达前不久赶到房子。他看见双胞胎的遗体被放进大号灰色袋子里,也看见爱丽丝被带上一辆警车;她穿着普拉提紧身裤和一件匆忙套上的宽松衬衫。她没有戴手铐,这让里奇稍感安心。他喊了一声她的名字,但她没有转向他。这段叙述把警车描写成家与随后展开的制度程序之间的门槛,却没有暗示她没有回应便能解释她的精神状态。

羁押与初步调查

爱丽丝被捕后,被送往圣地亚哥医院接受精神检查。一支警察巡逻队留在她的病房外。她在医院期间,刑事技术警察将她的衣物封存在塑料证物袋中,并用棉签采集她手上的生物样本。这种安排使医疗评估与刑事调查并行——爱丽丝作为病人受到观察,同时也为案件保存证据。

第二天早晨,两名巴斯克自治区警察警员来到房子里,获取里奇的陈述。其中一人后来形容他平静得过了头。当时,警员告诉他,他的陈述至关重要,而且他需要跟他们走并回答问题。他请求两分钟换件衬衫;他仍穿着前一天从马德里开车途中穿的那件,并邀请警员进屋。他们的要求表明,调查迅速从紧急事件现场转向询问与事件有关的人。

调查未发现任何证据表明,在梅拉妮离开到返回之间的四小时内,有其他人进入过房子;监控摄像头也没有记录到此类出入。尸检确定,孩子们溺死在浴缸里,水样检测结果相符。审判期间,巴斯克自治区警察新技术部门的警员展示了从爱丽丝的手机和电脑中恢复的照片。数千张照片记录了婴儿在家庭生活和专业摄影场景中的模样;他们通常受到照料,也常常面带笑容,其中男孩笑的次数比女孩更稳定。这些发现有助于确立死亡发生的情况,但无法回答背后精神状态这一更大的问题。

警员作为审判证人

审判期间,许多巴斯克自治区警察警员出庭作证。他们没有报出姓名,而是以警号表明身份;叙述者形容他们是经验娴熟的法庭证人,似乎没有被案件动摇。首先作证的是治安部门的警员,他们曾响应梅拉妮的求助。他们的证词印证了若干可观察到的细节——爱丽丝平静的举止、婴儿没有生命体征、房子异乎寻常的整洁,以及梅拉妮的歇斯底里状态。

检察官一再询问爱丽丝看起来是否意识到发生了什么。警员的回答依据他们亲眼所见、亲耳所闻——她反复说双胞胎安好。这句话可以被当作她有所意识的证据,但并不能对她的意识状态给出毫无疑义的解释。在法庭上,这句反复出现的话既成了归于警方的观察,也成了控方据以主张爱丽丝有意行事的论据。

案件的物证比起对犯罪者本人的说明,更清楚地呈现了犯罪经过。监控摄像头排除了另有其人进入的可能;尸检和水样则确定了溺水这一死因。警员的证词进一步支持了这些物证事实,并描述了现场的整洁,但他们所报告的同一种表面平静仍有待解读。警方可以证明爱丽丝说过的话和做过的事;单凭这些证据,他们无法解决这些细节究竟意味着什么。

叙事与制度作用

巴斯克自治区警察的职责分为几个不同阶段——响应紧急求助、在医院驻守、收集并呈交调查材料,以及在法庭上叙述最初现场的情况。他们的记录和证词使案件得以呈现为一连串行动与证据。然而,叙事将这种实际层面的清晰与对心理的理解区分开来——法医学调查可以确定双胞胎如何死亡,却无法解释爱丽丝行为的全部含义。

这种区分也赋予警员证词特殊的分量。他们的描述——整洁的房子、平静的被告、悲痛欲绝的互惠生,以及有关婴儿的一句反复保证——都很具体,却不是关于有罪与否或是否患病的中立结论。审判中,同样的细节被纳入彼此竞争的解读。巴斯克自治区警察提供了观察材料,各方据此构建不同说法;而犯罪背后那个尚未解明的“幽灵”,仍非单凭观察所能证明。

相关故事流