绿色塑料浴盆

绿色塑料浴盆是爱丽丝·埃斯帕内特溺死双胞胎亚历克斯和安吉拉时用的浴盆。在调查中，它是明确无疑的物证；在法庭上，它朴素而近乎滑稽的模样，更衬出所发生之事的恐怖。随着庭审中的物质事实逐渐转向更难回答的责任问题，叙述者再次想起了这个浴盆。

外观与法证作用

浴盆被描述为一个绿色塑料容器，一侧画着一只长有胡子的海豹。它平凡的家用外观使它成为一件令人错愕的展品——控方展示它时，并未将其说成抽象的死亡工具，而是呈现为一件可以在普通家庭中见到的物品。尸检确认双胞胎死于溺水，水样检测结果也相符。物证澄清了死亡方式，却仍未解答有关爱丽丝·埃斯帕内特精神状态的更大问题。

法庭上的浴盆

庭审期间，一名助理将被认定为凶器的浴盆放在一张带轮子的金属桌上，先推到法医警察面前，随后又推到陪审团面前。这一幕被描绘得悲喜交织——海豹图案、助理戴着的塑料手套，以及伸长脖子查看展品的陪审员，与两个死去婴儿留下的阴影同时出现。浴盆显眼的平凡并未减轻罪行的骇人程度，反而使日常物品与其可怕用途之间的距离变得无法忽视。

法庭证据能够确认孩子们死于溺水，却无法厘清行为的每一个细节。爱丽丝·埃斯帕内特说，她不记得自己先杀死了哪个双胞胎；法证检验只能确认两人几乎同时死亡。因此，浴盆既标示出能够证实的事实，也揭示了审判所能还原之事的限度。

从证据到姓名

庭审中的图像和物件起初让孩子们以婴儿、尸体和证据的面貌呈现。当检察官第一次说出他们的名字——亚历克斯和安吉拉——叙述者才意识到，自己此前并不知道他们的名字，而直到那一刻，名字似乎也并非必要。为他们命名，使人更难与此案保持距离。与这一变化相映照，浴盆出现在法庭上，不只是为了证实死因——它属于一场诉讼，而其中的法证清晰并不会自动让犯罪所掩盖的个体生命重新显现。

反复出现与责任

后来，叙述者再次想起绿色塑料浴盆，也想起分娩留下的伤口，以及调查过程中留存下来的其他意象。这段回忆与叙述者的坦承无法分开——叙述者曾在想象中认同母亲那双溺死孩子的手。浴盆并非叙述者犯下罪行的证据；相反，它标记出一种令人不安的冲动——试图从事件内部理解它，以及叙述者因邀请读者进入这片道德泥泞地带而感到的责任。它在叙事中的流转——从家用物品，到法庭展品，再到记忆中的意象——使死亡的物质事实始终留在眼前，即便解释仍不确定。