圣诞节

圣诞节短暂地让济贫院里的孩子们看到丰足的希望，但它并未让塑造孩子们生活的危险与不公暂停。在小说中，这个节日既有实际意义，也承载情感——孩子们期待节日餐食，而圣诞节前后的日子也衡量着他们等待改变的时间，并加深了节日憧憬与脆弱处境之间的反差。

济贫院期待圣诞节

离圣诞节还有一周时，济贫院里涌动着兴奋的气氛。当地妇女自愿在圣诞节当天前来烹饪，监护人则为每个孩子准备了点心。对桑迪·斯莫尔来说，前一年的记忆让这份承诺变得真实可感——她记得一个小橘子，那甜味是她此前从未尝过的，之后还有烤土豆、鹅肉和蔬菜，远胜于平时盛在他们碗里的食物。孩子们盼望着能再次吃到同样的饭菜。

这份共同的期待与各自的忧虑并存。西茜·伯恩斯每天早上仍会感到恶心，黛西·布兰宁担心这可能意味着怀孕；她记得母亲怀着一个没能活着出生的弟弟时也曾生病。孩子们一直被教导说，女人必须结婚才能生孩子，因此黛西难以理解自己所怀疑的事情。弗罗斯特小姐闻到呕吐物的气味，并将注意力放在西茜身上后，临近圣诞节的寻常迹象便让位于盘查与危险。

节日憧憬与西茜被送走

接下来的事让孩子们对关怀的期待与西茜所受的对待形成鲜明反差。马车到来时，西茜认出那是精神病院的马车，并抗议说，她原本被承诺会被送到一个可以照顾自己孩子的地方。她知道哈特斯庄园并非她所期待的安全去处——在她看来，被送去那里的人很难获释，尤其是无人前来认领时。弗罗斯特小姐驳回了西茜对阿尔伯特·平尼加的指控，反而责怪西茜；与此同时，男人们试图把她塞进约束衣，过程并不顺利。

桑迪·斯莫尔出手阻拦，在其中一个男人试图强迫西茜穿上约束衣时踢了他一脚。圣诞时节特别餐食的承诺，无法保护女孩们免受济贫院权力的支配。后来，拉维妮娅·亨特利夫人问平尼加是不是一位和善的师傅时，桑迪讲述了西茜怀孕、有人虚假承诺会为她安排合适去处，以及她的朋友被送往哈特斯庄园的经过。这番叙述揭示了早先事件留下的长久后果——西茜的失踪一直是桑迪悲伤的根源，直到她得知西茜已离开精神病院。

作为等待刻度的圣诞节

圣诞节也为济贫院餐食以外的期待标定时间。在一次较晚的谈话中，阿什利·亨特利抱怨拉维妮娅没有为他生下儿子，并说刘易斯和费莉西蒂已把婚期定在圣诞节前两天。他把这个日期视作他们所剩有限时间的一部分，使这个节日成为他施压拉维妮娅生下男性继承人的时间标记。在这里，一个在别处象征慷慨与童年欢乐的日子，与婚姻和继承的要求交织在一起。

对桑迪而言，圣诞节也是她逐渐长大、即将离开济贫院的一个时间节点。她预计三周后就满十四岁，并希望黛西也能在圣诞节后不久离开；届时黛西也将达到被安排出去工作的年龄。那时，桑迪很高兴西茜已经离开精神病院，也期待与朋友们见面；想到雅各布时，她又有些羞涩。这些期待使圣诞节不再只是一个节日场景，而更像一道门槛——孩子们以此衡量自己所盼望的自由、重逢与改变。

在小说中的意义

这个节日反复发挥的作用，源自它的承诺与孩子们实际能够指望的事物之间的距离。难得一见的橘子和胜过平日的晚餐之所以被记作非凡，正是因为日常饭食十分匮乏。共同用餐仿佛意味着关怀，但西茜的遭遇表明，机构当局仍能拆散年轻母亲与抚养孩子的可能。因而，圣诞节汇集了小说中的种种反差——物质匮乏与短暂慷慨、童年希望与成人控制，以及日历所许诺的更新与人们对安全漫长而未卜的等待。