1870年9月
被隐瞒的出生
在[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1),拉维妮娅生下一个健康的女婴,而她的丈夫[阿什利·亨特](entity:character-recall-character-ashley-hunter-1cd5c13bbeec)正等待着他认为能确保自己继承权的男性继承人。他命令女仆[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)处置婴儿,并警告说,如果有人得知真相,拉维妮娅就会被送进疯人院。
齐拉藏起活着的婴儿,将她放在[纳尼顿联合济贫院](entity:location-recall-location-nuneaton-union-workh-ab849445675b)的台阶上,随后把一个裹好的枕头放进为婴儿准备的墓穴。婴儿幸存下来,成了一个秘密;[桑迪·斯莫尔](entity:character-recall-character-sunday-small-069fb99c740e)的一生与拉维妮娅的悲痛,都在不知情中围绕着这个秘密展开。
1870年至1880年11月
弃儿的童年
桑迪在[纳尼顿联合济贫院](entity:location-recall-location-nuneaton-union-workh-ab849445675b)长大,除了济贫院的围墙,她既没有父母,也不知何为家。她幻想有一天母亲会来认领自己,并紧紧依靠书本、主日学和[维里蒂·洛克特](entity:character-recall-character-verity-lockett-a060feecd154)的善意,以抵御孤独。
济贫院拆散家庭,让孩子们吃着少得可怜的食物,做着令人筋疲力尽的苦工,却很少给予他们温情。桑迪的经历让她更加憎恶不公,也更加渴望找到一个能让不受欢迎的孩子得到关爱的地方。
1880年11月
桑迪保护黛西
十岁的桑迪上前帮[黛西·布兰宁](entity:character-recall-character-daisy-branning-63a62caa708b)擦地板,替年纪更小的女孩承担了这份工作。[范妮·弗罗斯特](entity:character-recall-character-fanny-frost-b6adf8bf883c)因桑迪违抗命令而惩罚她,把她锁进寒冷黑暗的惩罚室。
桑迪担心[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)胜过担心自己,维里蒂偷偷给她送来一点食物。桑迪获释后发现弗罗斯特用藤条打了黛西;她答应保护黛西和[托米·布兰宁](entity:character-recall-character-tommy-branning-e09920de0095),并坚称有一天他们都会逃出去。
1880年11月
维里蒂质疑弗罗斯特
桑迪告诉[维里蒂·洛克特](entity:character-recall-character-verity-lockett-a060feecd154),[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)的伤口已经发炎发热。维里蒂试图向济贫院主管[阿尔伯特·平尼加](entity:character-recall-character-albert-pinnegar-9fb376c5f43f)求助,但他不把她的担忧当回事;弗罗斯特维护的是自己的权威,而不是确保黛西得到妥善照料。
维里蒂出面干预,最终让黛西进了病房,尽管殴打还是留下了伤疤。桑迪看清了,即使是富有同情心的成年人,在济贫院充斥着隐瞒与恐惧的风气面前,也几乎无能为力。
1880年末
女孩们的惩罚室
面对弗罗斯特一次又一次的殴打和关禁闭,桑迪学会了拒绝让女舍监看到她想要的眼泪,以此求生。她还目睹工作人员用浸过药物的布堵住受惊孩子的嘴,并担心这种做法已经害死了一个女孩。
她的反抗守住了自我意识,却招来更严厉的惩罚;与此同时,她与[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和托米的友谊成了她最接近家人的情感依靠。济贫院的虐待既是身体上的,也是精神上的,孩子们几乎没有安全的途径可以举报。
1880年,圣诞节前
西茜遭到觊觎
[阿尔伯特·平尼加](entity:character-recall-character-albert-pinnegar-9fb376c5f43f)开始以分派工作为借口,把年纪较大的女孩[西茜·伯恩斯](entity:character-recall-character-cissie-burns-bb49d8e4b332)叫到自己的办公室。桑迪注意到[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb)的恐惧和瘀伤,却无法保护她免受济贫院主管的权势侵害。
西茜每天早上都感到恶心,女孩们因此怀疑她怀孕了。她向桑迪吐露自己怀了孩子,并认为平尼加强迫了她,然而济贫院的成年掌权者已经在安排把她送走。
1880年12月
西茜被送往哈特斯庄园
有人告诉[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb),她会被送到一个可以照顾婴儿的地方,但来接她的马车来自[哈特斯庄园](entity:location-recall-location-hatter-s-hall-e181928beb61)。她抗议说自己的怀孕是平尼加造成的,弗罗斯特却诋毁她的名声,护送人员还强行给她穿上了拘束衣。
桑迪踢打并抓挠那些要带走西茜的男人,但工作人员制住了她,西茜最终被带走。桑迪被关进惩罚室,三天不准吃喝;维里蒂终于找到并救出了她,而西茜则消失在疯人院里。
1880年西茜被带走后
营救西茜的承诺
桑迪康复后,把自己看到的一切告诉维里蒂,并发誓有朝一日她、[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和托米会一起逃出去,把[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb)从[哈特斯庄园](entity:location-recall-location-hatter-s-hall-e181928beb61)救出来。维里蒂相信她,却没有足够的权力挑战济贫院里那些有权势的男人。
桑迪的承诺让她有了不止是忍受济贫院生活的目标,也预示着后来拉维妮娅会努力寻找并救出西茜。
1880年至1884年
西茜遭受的虐待被隐瞒
[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb)生下孩子后仍被关在[哈特斯庄园](entity:location-recall-location-hatter-s-hall-e181928beb61),与儿子分离,还被当作危险人物对待。她的孩子被宣告死亡,而她没有家人能够设法让她获释。
平尼加和弗罗斯特的所作所为被掩盖在机构程序和针对未婚母亲的污名之下。西茜的遭遇成了对桑迪和其他女孩的警告,让她们看到反抗掌控自己的人会付出什么代价。
1884年3月
亨特利夫人加入监护人委员会
桑迪快满十四岁时,[拉维妮娅·亨特利](entity:character-recall-character-lavinia-huntley-479aec7162b5)来到济贫院,成为[监护人委员会](entity:organization-recall-organization-board-of-guardia-e614fd126a24)的新成员。桑迪被她的优雅和善良吸引,弗罗斯特却认为这女孩难以管教,并断言她只能找到低贱的工作。
拉维妮娅注意到了桑迪,开始考虑她的前途。与此同时,平尼加已对这个女孩心生执念,也不愿接受她很快就会脱离自己的掌控。
1884年春
平尼加开始行动
平尼加一次又一次把文书工作派给桑迪,让她到自己的办公室做事;他在那里盯着她、触碰她,还试图送礼讨好她。桑迪躲避他的示好,并借弗罗斯特频繁打断他们的机会自保,但济贫院主管一心想占有她。
弗罗斯特谎称桑迪有虱子,剪掉了她的头发,其中也有嫉妒和恶意的缘故。短发并未让平尼加失去兴趣,桑迪也明白,济贫院无法可靠地保护她免受他的侵害。
1884年春
桑迪找到人生志向
有一晚,桑迪被安排照看育婴室,发现看护人员喝酒睡觉,婴儿们却脏兮兮的,身上疼痛,饿着肚子。她给他们换尿布、热牛奶,并亲自喂每一个婴儿。
孩子们遭受的疏忽照料让桑迪下定决心,有朝一日要为被遗弃的孩子建一个安全的家。照顾婴儿让她找到了人生志向,也让她把童年的苦难化作对未来的规划。
1884年夏
旅店出现工作机会
拉维妮娅为桑迪找到一个可能的安置去处:[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)。这是一家由[比迪·斯普纳](entity:character-recall-character-biddy-spooner-c1105567fc77)经营、疏于打理的旅店。桑迪见了比迪,证明自己识字又勤快,并谈妥每周日探望[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和托米,以及抽空去教堂的安排。
比迪提出让她试做一个月,提供膳宿和少量工资。桑迪欣然接受,渴望离开济贫院,却也担心要和最亲近的朋友分开。
1884年桑迪离开济贫院的那一周
平尼加最后一次施暴
桑迪离开的前一晚,平尼加把她叫到办公室,又想诱使她做自己的情妇。她拒绝后,他隔着桌子攻击她并威胁她,但弗罗斯特突然打断,才使他没能继续下去。
第二天早上,他提出给她一间小屋,还硬把自己的东西塞给她;她拒绝后,他又猛扑向她。亨特利夫人提早赶到,弗罗斯特则在门口询问情况,两人打断了这场袭击。桑迪惊魂未定,却终于能够自由地离开济贫院。
1884年夏末
桑迪入住惠特尔福德旅舍
拉维妮娅陪桑迪前往[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257),桑迪在那里得到一间属于自己的小阁楼房间。房子又脏又破,但桑迪为这片私人空间兴奋不已,很快便开始收拾整修。
[安妮](entity:character-recall-character-annie-a433aee3d6b7)热情地给她准备食物,并向她介绍旅舍的日常安排。桑迪第一次感受到舒适、像样的饭食,以及能够亲手改善自己居住环境的工作。
1884年夏末
新家庭
[桑迪·斯莫尔](entity:character-recall-character-sunday-small-069fb99c740e)打扫楼下的房间,熟悉家里的工作,并开始赢得[比迪·斯普纳](entity:character-recall-character-biddy-spooner-c1105567fc77)和房客们的信任。她认识了比迪的外甥[雅各布](entity:character-recall-character-jacob-9a0fda5e8753),也融入了这个热闹的家庭;这里的生活与济贫院形成鲜明对比。
桑迪获准去教堂做礼拜,并在每个星期日探望[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和托米。自由固然令人欣喜,但她仍决心也把朋友们带出济贫院。
安置后的第一个星期日
桑迪探望朋友
桑迪以访客的身份回到济贫院,与[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和托米重逢。她告诉他们旅舍里的食物、房间、动物和花园,还答应会常回来看他们。
平尼加出现在教堂,明确表示他对桑迪仍未死心。因此,桑迪新获得的自由既带来了希望,也伴随着那个她曾逃离的男人持续造成的威胁。
1884年夏
拉维妮娅寻找西茜
桑迪讲述平尼加的虐待以及[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb)被带走的经过后,拉维妮娅决定调查[哈特斯庄园](entity:location-recall-location-hatter-s-hall-e181928beb61)。她贿赂主管[奥古斯塔斯·克拉克特](entity:character-recall-character-augustus-crackett-19b52789232f),换取探望西茜的机会;她发现西茜被锁链拴着,浑身湿透、瘦骨嶙峋,还因机构残暴的处置而身心受创。
拉维妮娅声称可以雇用西茜,又付钱给克拉克特让他对规章视而不见,终于使西茜获释。西茜被带到[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1),工作人员开始照料她,帮助她恢复健康。
1884年秋
西茜想起桑迪
桑迪前往[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1)探望[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb),慢慢引导她开口。西茜认出了朋友,情绪崩溃,告诉桑迪自己产子后,儿子便被人从她身边带走。
这次相见开启了西茜的康复之路,也让她重新连上过去熟悉的人。桑迪回到[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)时,庆幸西茜已经自由;但失去孩子的创痛仍未愈合。
1884年秋
桑迪为大家谋出路
桑迪看出自己和[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)都十分想念对方,于是提议比迪雇用黛西和托米。她解释说,黛西可以帮忙料理家务,托米则能修整花园、照看动物并做些修缮工作;多招几位房客也能让这项安排有利可图。
比迪和[雅各布](entity:character-recall-character-jacob-9a0fda5e8753)答应考虑这个计划,拉维妮娅也争取到了平尼加的同意。黛西和托米获准离开济贫院,被带到[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257),桑迪欢迎他们回家。
1884年秋
黛西透露自己怀孕
在她们的新房间里,桑迪摸到[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)衣服下微微隆起的小腹,明白朋友怀孕了。黛西告诉她,平尼加曾把自己叫进办公室,对她施暴,还威胁说若她声张,就把托米送到[哈特斯庄园](entity:location-recall-location-hatter-s-hall-e181928beb61)。
桑迪决定暂时不揭发黛西,担心当局不但不会相信她,反而会惩罚她。她答应保护黛西,并开始设法阻止平尼加再伤害其他人。
1884年秋
监护人委员会听取指控
[安妮](entity:character-recall-character-annie-a433aee3d6b7)察觉[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)怀孕后,桑迪把实情告诉比迪。起初,比迪对体面人家里竟要住进一位未婚母亲感到愤怒,但安妮反驳了她,坚持指出黛西是遭人侵犯,并没有做错什么。
拉维妮娅将指控提交给[监护人委员会](entity:organization-recall-organization-board-of-guardia-e614fd126a24)召开紧急会议。委员会听取[西茜](entity:character-recall-character-cissie-e2e7379b59eb)、黛西和桑迪的陈述,并得到维里蒂对她们品行的支持,随后质问平尼加,最终将他解雇,而没有把案件送交法院。
1884年秋
弗罗斯特失去职位
[监护人委员会](entity:organization-recall-organization-board-of-guardia-e614fd126a24)将平尼加赶出济贫院,并因弗罗斯特残酷对待女孩而将她解雇。平尼加反过来对付弗罗斯特,拒绝她的爱意表白,让她蒙羞并独自一人。
[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)得到一笔钱,以帮助她安排未来;[安妮](entity:character-recall-character-annie-a433aee3d6b7)则提出让她有个住处,并一起计划如何照顾孩子。平尼加虽然丢了职位,却依然危险,开始伺机报复。
1884年末
黛西的绝望日益加深
[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)难以接受自己怀孕,因孩子是平尼加的骨肉而厌恶它,也害怕自己永远无法爱上这个孩子。桑迪以自己一生遭遗弃的痛苦为感触,试着劝她相信孩子是无辜的。
尽管家里人尽力照料黛西,她还是愈发封闭、抑郁。她不愿谈论分娩的事,让桑迪和托米越来越担心。
1884年秋冬
平尼加威胁桑迪
平尼加在集市上接近桑迪,试图说服她和自己一起生活。桑迪当面拒绝了他;他却把自己遭解雇归咎于她,并威胁要报复。
他散布有关桑迪的性方面谣言,也被怀疑骚扰这家人并伤害他们的动物。一再遭受恐吓,使桑迪的朋友们担心平尼加不会罢手,直到有人受伤为止。
1885年1月
黛西失踪
[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)独自到运河边散步后便没有回来。托米、桑迪、[雅各布](entity:character-recall-character-jacob-9a0fda5e8753)和家里其他人冒着风雨和寒冷四处寻找,天黑后便联系了警方。
第二天,警员告诉他们,水里发现了一具年轻孕妇的尸体。托米和桑迪陪同警员前去辨认黛西;她的死讯令全家悲痛欲绝。
1885年1月
黛西之死被误判
在停尸房里,托米辨认出[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)。医生看到她额头上的瘀伤,但他知道黛西曾经绝望,又担心验尸调查会带来后果,于是将死因记录为意外,没有继续调查。
警方私下怀疑是自杀,也听说了平尼加施暴的传闻,但真相依旧无人知晓。[弗罗斯特小姐](entity:character-recall-character-miss-frost-a50e4450721a)把黛西和她未出生的孩子推入运河,只是当时还没有人知道她是凶手。
1885年1月
黛西的葬礼
比迪为[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和她未出生的孩子安排了一场隆重的葬礼,由[埃德加·洛克特](entity:character-recall-character-edgar-lockett-20f28e908427)牧师在[奇尔弗斯科顿教堂墓园](entity:location-recall-location-chilvers-coton-churc-9fc8370a6adc)主持仪式。托米悲痛欲绝,桑迪也难以接受自己最亲密的朋友已经离世。
在墓旁,桑迪看见平尼加在一旁注视,并听见他恶毒地说自己再也当不成父亲了。她发誓要让他为所作所为付出代价,但在众人悲恸之时,她没有把这次遭遇告诉其他人。
1885年1月
拉维妮娅跌倒并产子
[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)葬礼当天,[阿什利·亨特利](entity:character-recall-character-ashley-huntley-96d6b8d791b9)喝醉了,因拉维妮娅去参加葬礼而怒不可遏,便在楼梯上抓住她。她重重摔倒,昏迷中开始早产。
医生和[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)接生了一个虚弱的男婴,名叫斯蒂芬;他奇迹般地活了下来。阿什利为男性继承人而欢庆,却几乎不关心孩子或受伤的母亲,再一次暴露出他对继承人的重视远胜于对家人的关怀。
1885年1月
斯蒂芬早产
[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)安排[莫莉·沃辛顿](entity:character-recall-character-molly-worthington-a34612b54756)做斯蒂芬的乳母。这个小婴儿还不能正常吃奶,[莫莉](entity:character-recall-character-molly-578702d2db0d)便一滴一滴地喂他。拉维妮娅慢慢从跌倒和艰难分娩中恢复时,全家都守护在斯蒂芬身边。
拉维妮娅身体好些后抱起儿子,心中涌起深沉而强烈的保护之爱。斯蒂芬活下来,让她终于拥有了渴望已久的母亲身份;阿什利却主要把这个孩子视为自己将继承叔父财产的凭证。
1885年初
汤米离开旅舍
[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)死后,托米离开[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257),没有解释自己要去哪里。悲痛让他觉得自己没能保护好妹妹,他需要远离她离世的地方。
桑迪再次失去亲近的人,但她尊重托米的选择,希望他会回来。失去黛西后,桑迪不得不承担旅舍里大部分工作,同时仍然害怕皮内加报复。
1885年稍晚
斯蒂芬死于麻疹
斯蒂芬和[莫莉](entity:character-recall-character-molly-578702d2db0d)的女儿[玛丽戈尔德](entity:character-recall-character-marigold-afc18be73688)染上麻疹,感染随后侵入斯蒂芬的肺部。拉维妮娅守在他身旁,不断为他退烧,并诉说她盼望他能拥有的种种人生。
尽管家人悉心照料,斯蒂芬还是在夜里去世。他的死令拉维妮娅悲痛欲绝。经历多年死胎与丧失之后,她才终于允许自己怀抱希望。
1885年斯蒂芬的葬礼之后
拉维妮娅将阿什利逐出庄园
阿什利离开数周后回来,却不知道斯蒂芬已经去世。拉维妮娅告诉他儿子已不在人世;令她震惊的是,他最先关心的竟是该如何向家族律师交代遗产一事。
她命令阿什利离开[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1),并切断了他一直享用的、来自她财产的津贴。那段曾定义她人生的婚姻已经结束,拉维妮娅不愿再保护这个在她悲痛时弃她而去的男人。
1885年末
托米回到旅舍
托米最终回到[纳尼顿](entity:location-recall-location-nuneaton-b6b737ada899),成为一名木匠学徒,并租下一间小屋,但没有立刻回到桑迪身边。家里的生活照常继续,比迪请来[米奇](entity:character-recall-character-mickey-fb12a9d09f4c)帮忙打理花园和牲畜。
桑迪依然很喜欢托米,得知他正在建立自己的生活后也松了一口气。后来她不得不逃离巴恩斯家的农场时,托米回到镇上让她有了一位值得信赖的同伴。
1885年夏
米奇遭遇偏见
桑迪陪[米奇](entity:character-recall-character-mickey-fb12a9d09f4c)去集市挑选一匹小马,看见人们因他的深色皮肤而躲避他,或出言侮辱他。她挽住他的手臂,劝他以自尊回应他们的蔑视。
米奇解释说,他的母亲是白人英格兰人,父亲是非洲裔黑人码头工人,而母亲在生下他时去世。桑迪告诉他,无论他的出身还是他人对他的偏见,都不能减损他的价值。
1885年初
内尔加入这个家
[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)去世后,桑迪不堪重负,维里蒂便安排来自济贫院、性格腼腆的[内尔](entity:character-recall-character-nell-aa2ee7238e97)加入斯普纳家。内尔勤恳做事,逐渐在家里找到自己的位置,尽管她仍然胆怯寡言。
这项安排让又一名济贫院儿童有机会获得安全与自由。桑迪建立选择而来的家庭的能力,继续影响着[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)的生活。
1885年秋
桑迪首次造访伦敦
为了庆祝桑迪十五岁生日,比迪和[雅各布](entity:character-recall-character-jacob-9a0fda5e8753)送她漂亮的衣服,带她到[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)游玩一周。桑迪参观了[尤斯顿车站](entity:location-recall-location-euston-station-c743eb6917b3)、[白金汉宫](entity:location-recall-location-buckingham-palace-9abcbb6fb80b)、[大本钟](entity:location-recall-location-big-ben-ff5de4bb7de1)、[威斯敏斯特宫](entity:location-recall-location-palace-of-westminste-6e4c02a78d3e)、[威斯敏斯特修道院](entity:location-recall-location-westminster-abbey-5dcef0841eb8)、[圣保罗大教堂](entity:location-recall-location-st-paul-s-cathedral-d90d510066c4)和[伦敦塔](entity:location-recall-location-tower-of-london-314ab13d01bc),还第一次去看了戏。
这趟旅程让她一窥[纳尼顿](entity:location-recall-location-nuneaton-b6b737ada899)以外的广阔世界,也增强了她的自信。雅各布告诉她自己爱她,但桑迪坦言,她还没准备好回应他的感情,也无法答应嫁给他。
1886年1月
桑迪离开惠特尔福德旅舍
桑迪确信,皮内加的纠缠和针对家里的袭击让所有人都身处险境,于是告诉比迪自己必须离开[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)。她在曼塞特的[紫杉树农场](entity:location-recall-location-yew-tree-farm-9fd94957e4ac)找到工作,尽管怀疑农场主人可能待人苛刻,还是接受了这份差事。
比迪心里难受,却理解桑迪为何觉得自己非走不可。桑迪离开这个曾带给她幸福的家,希望远离这里就能保护她所爱的人。
1886年冬
内尔遭到袭击
桑迪离开期间,一名蒙面男子在运河边袭击[内尔](entity:character-recall-character-nell-aa2ee7238e97),殴打她,几乎还要侵犯她,直到一名路过的驳船船夫吓跑了他。内尔浑身瘀伤,肋骨也有裂伤,此后受到惊吓,不敢走出农场院子。
这起袭击与先前的纵火、杀害牲畜和威胁连在一起,构成针对[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)的一连串恐吓。家里人怀疑是皮内加所为,却无法证明这些罪行与他有关。
1885年桑迪伦敦之行期间
纵火与牲畜遇袭
比迪、[雅各布](entity:character-recall-character-jacob-9a0fda5e8753)和桑迪外出期间,有人放火烧厨房门,放走[鸡群](entity:creature-recall-creature-chickens-0ab113ad294d),还杀死一头母猪和她尚未出生的小猪。[米奇](entity:character-recall-character-mickey-fb12a9d09f4c)及时阻止火势蔓延,并帮助保护家里的人。
这些袭击让比迪决定加强防护,不让年轻女子独自外出。袭击发生的时机和残忍程度加深了众人的怀疑,认为皮内加正在指使男人恐吓桑迪的朋友们。
1885年秋
桑迪与皮内加当面对质
[米奇](entity:character-recall-character-mickey-fb12a9d09f4c)就在附近时,桑迪在集市遇到了皮内加。他辱骂她,指责她行为不检点,还暗示她[伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)之行时和[雅各布](entity:character-recall-character-jacob-9a0fda5e8753)同住一间旅馆客房。
桑迪不肯受他恐吓,但她意识到皮内加仍然掌握她的行踪,可能会危及周围所有人。他的威胁让她更加确信,离开[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)是保护这个选择而来的家庭的唯一办法。
1886年1月
紫杉树农场的新生活
桑迪来到[紫杉树农场](entity:location-recall-location-yew-tree-farm-9fd94957e4ac),发现农舍肮脏不堪,[西拉·巴恩斯](entity:character-recall-character-selah-barnes-a4fb085804a4)要求苛刻,她的儿子比尔更是公然蔑视桑迪。巴恩斯一家把桑迪当作权利寥寥的仆人,给她安排了一间寒冷狭窄的阁楼房间。
[米奇](entity:character-recall-character-mickey-fb12a9d09f4c)在门口因种族而遭到侮辱,桑迪看着他离开,没有挽留,以免让处境更加恶化。为了躲避皮内加,她离开了温暖的[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257),来到这处严苛的工作场所。
1886年2月
比尔向桑迪施压
比尔一再对桑迪做出她不愿接受的示好,他的母亲还提议桑迪嫁给比尔,为一家人操持家务。桑迪拒绝了这个提议,并明确表示自己不会被迫结婚。
桑迪换衣服时,比尔爬向她的阁楼房间。桑迪出言威胁他,夜里也始终保持警惕。农场几乎无法保护她,她开始计划尽快离开。
1886年2月
披肩揭示身世线索
比尔把西拉失窃的珍珠放进桑迪的东西里,想让她看起来像个贼。桑迪看见了自己从济贫院带出来的旧婴儿披肩。它与拉维妮娅曾送给维里蒂和斯蒂芬的昂贵披肩相似,这种相似让桑迪再次思索自己的出生身世。
桑迪想起自己被遗弃的那一天,正是拉维妮娅第三个女儿出生的日子;她也认出两人都有浅色头发和蓝眼睛。她怀疑自己可能就是拉维妮娅失去的女儿,却害怕与她当面对质会证实最糟糕的猜测,让伤痛更深。
1886年冬末
桑迪逃离农场
比尔爬进阁楼,试图强迫桑迪就范。桑迪用靴子打他,并决定必须逃走。巴恩斯一家指控她偷了西拉的珍珠时,她看见自己的东西里有婴儿披肩,明白是比尔栽赃陷害。
桑迪等到夜里,悄悄离开[紫杉树农场](entity:location-recall-location-yew-tree-farm-9fd94957e4ac),趁着夜色步行前往[纳尼顿](entity:location-recall-location-nuneaton-b6b737ada899)。她没有去牧师住宅,而是找到了如今大家叫他汤姆的托米。汤姆收留了她,听她讲述农场的遭遇、她的恐惧,以及她对拉维妮娅身世的怀疑。
1886年冬末
桑迪在镇上重新开始生活
桑迪租下一间朴素的房间,并在一家面包店找到工作。汤姆提出娶她,以维护她的名誉,但她拒绝了,更愿意靠自己养活自己;两人则一起吃饭、彼此陪伴。
[埃德加·洛克特](entity:character-recall-character-edgar-lockett-20f28e908427)牧师替她讨回巴恩斯一家欠她的工钱,并告诉她西拉已经去世。桑迪对这个女人并没有多少悲伤,但她明白,农场对她的压迫终于结束了。
1886年初
阿什利死于枪击意外
一名律师来到[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1),报告说[阿什利·亨特利](entity:character-recall-character-ashley-huntley-96d6b8d791b9)在利德伯里参加狩猎聚会时身亡。他的死源于一场争执,争执另一方是与他有婚外情的女人的丈夫。
拉维妮娅得知消息时,已没有从前或许会有的悲痛。阿什利不在人世后,[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)终于可以告诉她自桑迪出生以来一直隐瞒的真相。
1886年初
弗罗斯特小姐杀死平尼加
[弗罗斯特小姐](entity:character-recall-character-miss-frost-a50e4450721a)如今生活贫困,仍对遭自己爱慕却拒绝她的平尼加念念不忘。她在平尼加的小屋里用刀杀了他。平尼加继续放高利贷、掠夺他人,起初,他的一名收租人还被错误地怀疑为凶手。
弗罗斯特的暴行也是她对桑迪日益加深的执念的一部分;她怪桑迪害自己丢了职位,也失去了平尼加的爱。谋杀拉开了最后一场危机的序幕,而桑迪和拉维妮娅都还没有察觉。
1886年初
拉维妮娅得知真相
阿什利死后,[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)告诉拉维妮娅,她最小的女儿出生时还活着。齐拉曾在坟墓里用枕头替代婴儿,随后偷偷把孩子留在济贫院。维里蒂也在场,听齐拉解释迫使她采取行动的威胁。
拉维妮娅意识到桑迪就是自己的女儿,并立即原谅了救下孩子的齐拉。她急忙去找桑迪,迫切地想要解释清楚,并找回自己一直以为已经夭折的女儿。
1886年初,英国母亲节礼拜日前
弗罗斯特小姐绑架桑迪
桑迪很晚才离开面包店,抄近路从铁路桥下经过。一个男人从背后袭击她;她醒来时发现自己被捆住、堵住了嘴,身处一间阴暗的地窖。绑架她的人是[弗罗斯特小姐](entity:character-recall-character-miss-frost-a50e4450721a),她指责桑迪夺走了平尼加的爱,毁了她的人生。
弗罗斯特承认,是她把[黛西](entity:character-recall-character-daisy-bd3669936505)和她未出生的孩子推入运河,杀了平尼加,还伤害了[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)的动物。她用刀划过桑迪的脸颊时,桑迪明白,弗罗斯特也打算杀死她。
1886年初
汤姆救出桑迪
汤姆发现桑迪一直没有回家,便彻夜寻找她。平尼加遇害的消息传来后,他怀疑是弗罗斯特所为。一条线索引领警察和救援人员来到废弃的矿工小屋,弗罗斯特正把桑迪囚禁在那里。
汤姆救出桑迪时,警察也逮捕了弗罗斯特。桑迪昏厥过去,汤姆抱住了她;拉维妮娅试图靠近,却遭到桑迪惊恐地拒绝。
1886年初获救后
桑迪拒绝拉维妮娅
桑迪在[惠特尔福德旅舍](entity:location-recall-location-whittleford-lodge-e5c9379ec257)养伤时见到了拉维妮娅,称她为抛弃自己的母亲。她拒绝听解释,并让拉维妮娅离开;她仍然相信,那条披肩证明母亲是有意拒绝了她。
后来,[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)把拉维妮娅的一封信交给桑迪。信中提出将[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1)和一笔钱交给她,用来建立她曾经梦想的弃婴之家。桑迪拒绝了这笔被她视为良心补偿的钱,但同意听齐拉讲述自己出生那晚的经过。
桑迪于1886年初获救后
齐拉解释救下桑迪的经过
[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)解释说,阿什利因为新生女婴不是男孩,便下令杀死她。齐拉违抗了命令,藏起婴儿,将她安全地留在济贫院,并用枕头代替她埋进坟墓。
桑迪必须决定,是相信救了自己的女人,还是继续认定拉维妮娅是选择抛弃她的母亲。真相表明,拉维妮娅曾为女儿哀悼,却从未知道女儿活了下来。
1886年初获救后
汤姆再次求婚
桑迪养伤时,汤姆一直陪在她身边,并告诉她,他当初的求婚仍然作数。桑迪意识到自己爱他,便请他再向自己求一次婚。
汤姆跪在她床边,请她嫁给自己。她答应了,让两人长久的友谊有了未来,成为一段建立在信任、共同经历苦难与彼此照料之上的伴侣关系。
1886年英国母亲节礼拜日
英国母亲节礼拜日母女和解
桑迪决定和比迪一起参加[英国母亲节礼拜日](entity:time-recall-time-mothering-sunday-a8edb2acfcb2)礼拜,因为她知道拉维妮娅也会到场。礼拜期间,桑迪听了洛克特牧师关于母爱的讲道,便拿着一束紫罗兰走到拉维妮娅面前,称她为“母亲”。
拉维妮娅拥抱女儿,桑迪终于在母亲怀里哭了出来。两人开始弥补失去的岁月,汤姆和[齐拉](entity:character-recall-character-zillah-34d9a1b66d9b)则见证了她们的重逢。
故事接近结尾,1886年英国母亲节礼拜日之后
为弃婴建立的家园
桑迪和汤姆告诉拉维妮娅,他们愿意接受她的提议,将[树梢庄园](entity:location-recall-location-treetops-manor-2d5b2da09ce1)用作弃婴之家,条件是她留在那里为他们出谋划策、提供帮助。桑迪童年的梦想如今成为一项切实可行、由众人共同承担的事业。
这个历经艰辛才得以重聚的家庭,将关爱延伸给那些本可能遭人遗弃的孩子。小说在这样的愿景中结束:每个孩子都能在一个有归属感的家中安全长大。