1886年

母亲节

1886年,私人悲痛与久拖未决的抉择推动着小说的发展——一月伊始,两个逝者的阴影笼罩四周;之后的一章则让拉维妮娅·亨特利女儿出生时被隐瞒的情况逐渐接近揭晓。故事中的时间标记将桑迪·斯莫尔试图摆脱阿尔伯特·平尼加的骚扰,与齐拉一直深藏于心的家庭秘密联系起来。

一月——哀悼与抉择

新年伊始,家中依旧沉浸在对婴儿斯蒂芬·亨特利的哀悼之中,气氛因此平静而沉重。桑迪也清楚地意识到,黛西·布兰宁去世至今已经整整一年。两场丧失令家中众人心情沉重;新年庆祝活动结束、日常生活恢复如常时,大家都松了一口气。

在这沉郁的背景下,桑迪决定不能再拖延,必须向比迪·斯普纳谈谈自己的未来。她一直迟迟没有离开,但最近发生的几件小事让她确信,只要阿尔伯特·平尼加知道她身在何处,就会继续纠缠她。这些事情的重要性不在于各自有多严重,而在于它们一再发生所证实的事实——平尼加仍是潜在的威胁,让离开变得愈发迫切。

她的机会出现在一月一个寒冷霜冻的清晨,当时她把比迪·斯普纳的上午咖啡送给她。这个具体的日常情境给了桑迪一个时机,让她提出拖延太久的计划;于是,年初的故事从众人的哀悼转向一项关乎安全与未来的实际抉择。

后来的揭露

第五十一章中,殡葬员离开后,故事回到树梢庄园。齐拉和维里蒂·洛克特前来,被带到图书室。拉维妮娅欢迎维里蒂,以为她是来吊唁的。拉维妮娅的猜想与两人此行的真正目的形成对照,使这个场景成为从哀悼迈向真相揭露的关口。

齐拉已经决定,不能再继续隐瞒真相。她说,自己无法带着这个秘密问心有愧地去见造物主,也承认拉维妮娅知晓真相后,必须由她决定如何处置。维里蒂同意协助揭露拉维妮娅最小的女儿出生那晚所发生的事。这段较晚发生的情节表明,1886年不仅是一个充满悲痛、计划发生改变的时期,也是拉维妮娅过去一段隐秘经历终于摆到她面前的一年。

时间意义

这一年的发展由间隔与拖延所塑造——尽管警讯一再出现,桑迪仍迟迟没有离开;齐拉则多年来一直将所知之事藏在心中,如今认定沉默必须结束。黛西逝世一周年为一月的情节标出了持续失去的具体时长;后来故事重回树梢庄园,重心则从追忆转向有望重拾的家族往事。

小说以一月为题的日期标记,将这些发展置于日常的历法时间之中;而后来的章节则推进早先事件造成的后果,却没有在所引段落中给出更精确的日期。贯穿这些时刻,1886年成为一个过渡之年——悲痛仍未消散,但人们开始作出决定,一段被隐瞒的真相也走到了即将揭晓的关口。