Biddy与Herbert的婚姻

比迪·斯普纳与赫伯特·斯普纳的婚姻改变了比迪的人生轨迹——婚姻带她从科顿贫困的童年生活来到牙买加，让她有机会开办寄宿旅馆，后来又使两人回到英格兰；赫伯特去世后，他们的家成了住宿旅馆。这段关系既通过他们共同建立的实际生活呈现，也通过比迪渴望却始终未能拥有的家庭呈现。

婚姻与生活的改变

安妮记得，比迪小时候曾赤脚在街上奔跑，是挤在两间屋子里与父母同住的许多孩子之一。与赫伯特结婚改变了她的处境。他带她远渡重洋，前往西印度群岛；他在牙买加一家甘蔗种植园的工作支撑着两人在当地的生活。比迪由此进入较为舒适的社会阶层，这种转变持久地影响了她——回到英格兰后，她开始自视为一位体面女士，并维护自己获得的体面身份。

两人的婚姻也延续着与当地的联系。赫伯特在科顿出生长大，他和比迪在奇尔弗斯科顿结婚。回到英格兰后，他们会去当地的教堂；赫伯特在世时也一直如此。他们有自己的小马拉车，能够乘车出行，直到赫伯特去世后，比迪才把车处理掉。

在牙买加的工作与事业

赫伯特在牙买加一家甘蔗种植园负责账目，收割的甘蔗被运往伦敦制糖。在他工作期间，比迪厌倦了整日等待前来服侍她的当地妇女。于是她开办了自己的生意，雇用这些妇女，并经营一家寄宿旅馆。生意兴旺，使比迪在她与赫伯特共同建立的海外生活中拥有了独立经营的事业。

赫伯特最终开始思念英格兰，两人便回到了那里。他们买下了一处房产，赫伯特去世后，比迪后来将其改成住宿旅馆。生意的变化伴随着两人共同生活的变化——牙买加的寄宿旅馆属于他们在海外生活的岁月，而英格兰的住宿旅馆则成为比迪在丧偶后继续生活的方式。

丧偶与她渴望拥有的家庭

赫伯特去世结束了两人共同出行的生活，也促使比迪放弃了他们的小马拉车，但她的工作生活并未因此终止。她把家改成住宿旅馆并继续经营，后来还考虑扩大规模。因此，比迪讲述的婚姻经历将赫伯特的工作与思乡之情同他们回到英格兰后的处境联系起来，同时也展现了比迪在两人共同生活期间以及他去世后的主动作为。

这段婚姻没有给比迪带来她最渴望的家庭。她多年的朋友安妮生了十一个孩子，即使经历过经济拮据的时期，也仍深情地回忆起他们的童年。相比之下，比迪没有孩子；安妮明白，这是比迪最渴望却未能得到的东西。两人不同的人生凸显出这种对照——比迪通过婚姻获得了安稳生活和受人尊重的社会地位，却未能实现为人母的愿望。尽管比迪的处境发生了变化，安妮与她的友谊依然延续，在赫伯特的婚姻带来的物质转变之外，保留了两人之间的私人情谊。