Lavinia营救并照料Cissie

母亲节

拉维妮娅·亨特利与西茜·伯恩斯因一次营救而建立联系,这份联系随后化为持续的照料——拉维妮娅通过桑迪·斯莫尔得知西茜被关押,找到被锁链拴住、身体极度虚弱的西茜,随后运用自己的地位确保她获释,并带她进入一个更安全的家中。她们的关系始于悬殊的处境,但拉维妮娅的回应在周围的机构将西茜视同弃物之时,给了她切实的保护。西茜此后一直沉默,这清楚表明,仅仅将她从危险中带走,并不能抹去她所遭受的一切。

拉维妮娅如何得知西茜的遭遇

在见到西茜之前,拉维妮娅是通过桑迪讲述济贫院的经历了解到她的。桑迪告诉她,阿尔伯特·平尼加曾利用职权把西茜叫进自己的办公室,西茜害怕拒绝他;在他强迫她之后,西茜后来认为自己怀了他的孩子。西茜怀孕的消息传开后,弗罗斯特小姐承诺会把母子送到有人照料的地方。然而,来自哈特斯庄园的马车一到,便揭示西茜将被关进疯人院。桑迪讲述了朋友的恐惧与反抗,以及此后她再也没有收到西茜的消息。

拉维妮娅是在一次谈论济贫院状况的交谈中听到这些事的。她带着一本笔记本,询问桑迪,院里的住民是否真的像监护人委员会拨款所应保障的那样吃得好。桑迪解释说,食物常常是灰面包、油腻的粥和劣质汤;她还讲述了自己曾被关在地窖里的惩罚,那儿没有床也没有毯子,她曾在那里三天没吃没喝。在这样的制度背景下,西茜的遭遇并非孤立的不幸——桑迪的证言揭示了一个剥夺与官方权力相互交织、令弱势者几乎无处申诉的体系。拉维妮娅倾听并记录所闻;当有人问她是否相信西茜时,她有充分理由把这番讲述视为不止是传闻。

找到西茜并确保她获释

拉维妮娅亲眼在哈特斯庄园见到西茜时,先前听到的遭遇便成了眼前的现实。西茜被锁链拴在墙上,浑身湿透,冷得发抖,蜷缩着身子。拉维妮娅跪在肮脏的地板上,与她平视,轻声走近,并告诉她,桑迪一直记挂着她,仍在为她担忧。这份确认很重要——听说桑迪没有忘记她时,西茜的眼睛短暂地亮了起来,尽管她仍坚持说关押她的人绝不会放她离开。

拉维妮娅提出让西茜在她家做洗衣活。这是一份普通的工作,并非抹去过去的承诺,但它让西茜有了离开囚禁后的去处,也让她有理由相信自己或许真能获释。随后,拉维妮娅与院长交涉。院长声称西茜的孩子出生时便已夭折;拉维妮娅私下怀疑,孩子或许是被卖给了一对没有子女的夫妇。院长说,只有家人或侵犯西茜的人才能签字把她领走时,拉维妮娅便以自己是济贫院监护人委员会成员的身份据理力争。她填妥释放表格,并在表格下放了一张钞票,将自己的影响力转化为眼下的筹码。院长接受了安排,西茜随后被带到办公室,身穿干燥的罩衣,在光线下眨着眼睛,几乎无法在没有人扶持的情况下站立。

因此,这次营救既出于同情,也采取了切实行动。拉维妮娅为西茜提供工作,反对院长的阻挠,填妥必要的文书,并确保有人扶她上马车,而不是要求她独自应付。她离开时没有回头看院长一眼。她对所目睹的状况感到愤怒,同时也采取了具体行动将西茜带出来——光有怜悯并不能打开那扇锁着的门。

哈特斯庄园之后的照料

回家的路上,拉维妮娅还没来得及多说什么,西茜便睡着了。拉维妮娅想起其他住民也都在睡觉,因此怀疑西茜被下了药,尽管她无法确定这一点。回到家后,营救不再只是一次戏剧性的离开,而成为一连串的照料。朗特里夫人接手安排——她为西茜准备洗澡水、干净的睡衣、像样的食物和休息;家里人也把西茜当作需要照顾的人,而非需要关押的人来接纳。因此,拉维妮娅提供洗衣工作的同时,也立即关照西茜虚弱的身体和对安全的需要。

但西茜的康复并不完整。后来,拉维妮娅报告说,休息和充足的食物让西茜的身体有所好转,但她离开哈特斯庄园后便再也没有开口说话。拉维妮娅担心,长期囚禁给她留下了难以磨灭的创伤。她请斯普纳夫人让桑迪去探望,认为熟悉的面孔或许能帮助西茜走出看似陷入的封闭状态。斯普纳夫人答应了,桑迪也很想去,只是起初担心自己还没做完晚饭的活,不能离开。拉维妮娅的关怀还体现在她明白,西茜与桑迪的情谊早在营救之前便已存在,或许能带给西茜一种新雇主无论多么善良都无法给予的安心。

保护、权力与营救的局限

她们的关系是在社会权力不平等的情况下发展起来的。拉维妮娅能够进入疯人院,以监护人委员会成员的身份出面,为西茜提供有薪工作,并办理西茜无法自行掌控的文书手续。西茜是一位未婚母亲,似乎没有能够来领她的亲属;她被迫依赖那些将她关押并隐瞒其怀孕来由的官员。拉维妮娅的介入并未使两人的处境变得平等;她运用自己能够动用的权力,改变了西茜眼下的境遇。

营救也没有让西茜立即恢复。她活着离开哈特斯庄园,得到住所、食物和照料,但她依然沉默。叙事将获释与康复区分开来——打开机构的大门固然是关键一步,但她在其中遭受的伤害仍然存在。拉维妮娅持续关心西茜,包括请求让桑迪去探望,表明她与西茜的联系并未随着营救那一刻而结束。这份联系转化为一项提供安全保障的努力,同时也承认,西茜能否重新开口并恢复信任,并非他人可以强求。

拉维妮娅介入所产生的更广泛影响,也延伸到了她们的家之外。后来,维里蒂·洛克特报告说,济贫院的饭菜有所改善,气氛也变好了,恐惧和欺凌现象减少,新来的女院长还折断了弗罗斯特小姐的分叉手杖。拉维妮娅和维里蒂打算继续推动改善,包括提供更好的床铺。这些改变无法抹去西茜的经历,却将她获救一事置于更广泛的努力之中——挑战那些使这种虐待得以发生的环境。因此,拉维妮娅与西茜的关系把个人照料与制度责任联系起来——她回应一个受伤者的处境,之后仍继续参与改善西茜逃离之地的努力,让那里对其他人不再那么危险。