儿童收容站

儿童收容站把成年人关于照料、安全和为未来做准备的说法，变成控制儿童时间并使他们彼此分离的制度。收容站由灰衣人推动，并在全城施行，用有监督的、号称有用的活动，取代孩子们自由编出的游戏。它们最深远的影响并不只是禁闭——孩子们逐渐失去游戏、享受小事和做梦的能力。

背景与理由

收容站出现以前，孩子们几乎能把任何东西变成游戏。在圆形剧场，莫莫在场时，点子总是接连涌现；孩子们每天都构思新游戏，往往不需要她提供建议。一场设想中的航行，可以变成乘坐阿尔戈号驶向南珊瑚海、面对传说中的旅行龙卷风的惊险远征。这场游戏依靠孩子们共同的想象，而不是依靠一个现成装置来规定他们应该看见什么。

随着昂贵而细节繁复的玩具开始出现在孩子们中间，这种差别变得更加明显——只能缓慢行驶的遥控坦克、沿着绳子绕圈飞行的火箭，以及摇摇摆摆、眼睛闪烁的机器人。这些玩具过于完备，留给想象力发挥的空间寥寥无几。孩子们可能会无聊地看上一阵，最后又回到更简单的材料——几个纸板箱、一块破桌布、一座小土丘，或一把小石子——用它们创造自己的世界。收容站制度将以更全面的方式施加同样的限制——它不再只是一个剧本有限的玩具，而是一家规定孩子们如何度过时间的机构。

灰衣人无法通过直接控制使孩子们疏远莫莫，于是便利用成年人作为中间人。父母和其他成年人把问题说成疏于照料——父母没有时间，孩子因此无人照看；他们认为，当局理应承担责任。其他说法则把孩子描述成妨碍交通、导致代价高昂的道路事故的麻烦。还有一些人警告说，无人看管的孩子会变得顽劣或犯罪。最雄心勃勃的一种辩护，则把童年重新界定为面向计算机与核能时代的未来所做的准备，认为孩子们应该接受专家和技术人员的训练，而不是任由他们把多年时间花在幼稚的游戏上。

创建与规则

节省时间者支持这项计划，他们日益增长的影响力帮助说服当局采取行动。不久，每个街区都出现了称为儿童收容站的大型建筑。父母忙得无暇照看孩子时，必须把他们送进收容站，并可在方便时接走。这种安排被说成是切实可行的照料方式，但也把控制儿童日常生活的权力转交给了机构。

这些规定并不只适用于建筑物内部。孩子们被禁止在街道、公园或任何其他地方玩耍；若有孩子在外面玩耍被发现，就可能立即被带到最近的收容站，而其父母则要面对高额罚款。于是，收容站不再只是无人看管的孩子的去处。禁止在公共场所玩耍，封闭了那些孩子们过去会聚集起来、自行创造活动的非正式空间。

进入收容站后，孩子们会按照所属街区分开，莫莫的朋友们也被送往不同的收容站。监督人员挑选他们的游戏，而且每种游戏都必须具有实用的教育目的。孩子们学会了规定的活动，但这种教导也伴随着失去——他们忘了怎样快乐，怎样享受小事，怎样做梦。因此，机构声称要塑造高效的未来公民，实际上却损害了那些曾使孩子们自主游戏富有意义的想象力。

内部生活及其影响

数周之间，变化逐渐累积。孩子们开始像缩小版的节省时间者——他们阴郁、无聊、满腹怨气，只是照吩咐行事。即使没人管着，他们也不知道该做什么。他们残存的喧闹充满怒气和坏脾气，不再是从前游戏时那种活泼的喧嚷。因此，收容站虽在一定程度上使孩子们顺从，却削弱了自主游戏原本锻炼的主动性。

这一制度还拆散了圆形剧场周围的社交天地。莫莫的朋友们无一能逃过这些规定；街区分配把他们分散到不同机构，圆形剧场也变得寂静而荒凉。灰衣人不必直接接近孩子们。一张遍布全城的规则与惯例之网，使得即使是最聪明、最有创造力的孩子也难以反抗。

莫莫与昔日玩伴重逢

后来，莫莫在城里遇见保罗、弗朗科和玛丽亚，他们的变化让这项政策的影响变得切身而具体。她几乎认不出他们——他们穿着灰色制服，神情僵硬而毫无生气，莫莫向他们问候时，他们几乎没有笑容。她邀请他们回圆形剧场玩耍，却遭到拒绝。孩子们解释说，他们正要去上游戏课，在那里有人教他们怎样玩耍。

其中一项指定活动是数据检索，要求孩子们假装自己是穿孔卡片，携带关于自身的一点点信息。保罗以这项活动对未来的用处解释其目的。这与阿尔戈号远征形成鲜明对照——孩子们不再共同想象一艘船及其险境，而是照规定做练习，把自己变成储存信息的表象。莫莫问这项活动有什么用，也无法恢复从前的游戏自由；孩子们的回答只是重复了机构面向未来的辩护。

孩子们并不能随意离开。弗朗科低声说，刚开始时他试过逃跑几次，但总是又被抓回来。相比之下，玛丽亚则为这种安排辩护，认为自己得到了照料。他们不同的反应表明，这项政策既通过直接限制发挥作用，也借助人们接受机构照料作为其理由来运作。莫莫问他们能不能带她进去，因为她很孤单；孩子们却突然被带进院子，大门哐当一声关上。一名灰衣人随即出现在她与入口之间，说让她进去会有违灰衣人的利益。

叙事意义

儿童收容站揭示了保护与教育的说辞之中隐藏的强制。成年人对监督、交通和孩子未来的担忧，成了这项政策的公开理由；而政策本身却禁止游戏，并按街区将孩子们分开。灰衣人的间接手段至关重要——他们没有正面挑战孩子们对莫莫的共同依恋，而是利用看似体面的忧虑，让市政权力执行分离。

收容站也颠倒了小说早先对孩子们的描写——他们原本是社会世界的积极创造者。在圆形剧场，孩子们聚在一起、提出角色、争论，并共同发展想象中的冒险；莫莫在场时，他们的点子便不断增多。在收容站的监督下，游戏虽仍有其名，却失去了自主性，孩子们也失去了支配自己时间的能力。荒凉的圆形剧场与身着制服、神情低落的孩子，从两个方面标示出同一种变化——游戏遭到压制，不仅削弱了个人的想象力，也损害了孩子们曾经共同行动所依托的纽带。