乔治驾车坠海身亡
水的形状乔治驾车坠海身亡,被叙述为父亲去世后长期精神崩溃的最终结果。叙述将他的死亡与镇静剂的使用和悲痛联系起来,最后写到人们在圣菲利波弯道下方的岩石上发现他的尸体,以及萨尔沃·蒙塔尔巴诺确信自己正确解读了一条关键线索。
失踪与发现
直到次日早晨,乔治仍未回来,他的表亲于是通知了警方和意大利宪兵队。搜寻被描述为极其敷衍;讲述者暗示,他们可能忙于调查皮耶特罗·里佐遭谋杀一案。这一解释将乔治的失踪置于另一项紧急调查之中,同时明确指出,对他的搜寻并不彻底。
星期天下午,一名渔夫驾船时,发现一辆汽车停在圣菲利波弯道下方的岩石上,就在卡波马萨里亚岬角前方。他划船靠近,看见驾驶座上有一具尸体,便匆忙离开,去报告自己的发现。这一发现解答了乔治遭遇了什么这一眼前问题,但叙述也为这场车祸提供了个人层面的解释。
原因与背景
给出的解释是,自父亲去世那一刻起,乔治便几乎一直处于精神错乱状态,并服用了过量的镇静剂和安定药。他没有顺着弯道转弯,而是高速直行,冲破矮小的护墙,撞上岩石。因此,叙述既将失控描述为一次具体的驾驶失误,也将其视为丧亲后一直持续的状态所导致的结果。
他的表亲坚称,乔治始终没能走出父亲去世的阴影。他形容乔治对父亲怀有激情与爱,并坚定、清晰地说出这两个词,仿佛要避免它们的含义变得模糊。这种强调使这份依恋成为叙述的核心——乔治的悲痛并未被描绘成一时的伤感,而是一股持久的力量,塑造了他驾车走向死亡时的状态。
后续与意义
讲述结束后,蒙塔尔巴诺离开机场停车场,开了大约六十英里,随后停在一座人工湖边。他从汽车后备箱里取出一个颈托,将它扔进水里,等它沉下去。直到那时他才笑了——他曾想扮演上帝,但相信自己虽然只是四流的上帝,却猜对了。这一举动发生在乔治的死讯得到证实之后,为这场车祸带来了调查层面的后续——蒙塔尔巴诺将这一消息视为自己推断得到证实,随后处置了与此相关的物件。因此,乔治之死不仅作为一场致命事故被揭示,也成为蒙塔尔巴诺心中的私人结论就此尘埃落定的时刻。