废弃的锡西尔基姆工厂
水的形状废弃的锡西尔基姆工厂是维加塔城郊的一处工业废墟,位于名为帕斯图雷荒地的灌木丛地带旁,向海岸延伸。锈蚀的机器和破损的建筑仍清晰呈现着那番未能实现的发展承诺;围墙也将这里变成一处隐蔽之地,蒙塔尔巴诺在此发现了一件似乎将英格丽·舍斯特伦牵涉其中的物品。工厂既是政治与经济失败留下的物质遗迹,也是一个让表象显得不可靠的场所。
环境与实体遗迹
帕斯图雷荒地的名称源自一个古老传说——一位牧羊人曾让他的羊群在那里吃草。那是一片广阔的地中海灌木丛,几乎一直延伸到海岸。荒地后方矗立着化工厂的废墟,四周围着高墙。修筑这道墙是为了阻止在城里流浪的移民在废弃厂区内定居,因此工厂的隔绝不仅仅是其倒闭的结果——人们也有意将它封闭起来,防止可能前来寻求庇护的人进入。
工厂被两道围墙环绕。较新的防护墙上有一扇小小的铁门;门后,残破的围墙曾标示运营中的厂区边界。透过内墙的缺口,蒙塔尔巴诺看见锈迹斑斑的机器、粗大的管道、巨大的蒸馏器、布满孔洞的铁脚手架、摇摇欲坠的支架,以及以不规则角度耸立的钢制塔架。地面有些地方已经破裂坍塌。铁桁架横梁在空洞上方断裂,只留下破败的水泥地面,其上裂缝纵横,长着泛黄的草。从外面看,旧建筑与周遭景观相映,已显得十分奇异;进入围墙之内,废墟则更细致地记录着损毁、风吹日晒与弃置的痕迹。
未能兑现的发展承诺
经济发展似乎势头正盛之时,库苏马诺议员为工厂主持了落成仪式。但这一承诺并未持续多久——所谓的发展浪潮逐渐消退,短暂的繁荣留下的却是损毁、赔偿索求与失业。因此,这些废墟不仅属于一处被遗弃的工业场所。它们让公共愿景破灭后的景象以实体形式留存下来,而围墙则保留着这片不再发挥原有作用的厂区轮廓。
工厂的衰败也与帕斯图雷荒地的变化并存。多年来,斯普伦多清运公司的垃圾清运工把这片区域当作容易打理的地段,清走纸张、塑料袋、罐头盒和人体排泄物。书中所述的较近时期里,丢弃的避孕套已多到铺成一层。这样的变化与军队分遣队抵达西西里岛、协助控制当地有关;此后,驻扎在附近城镇的士兵开始前往这片僻静的灌木丛。工厂本身并未被指明为这些幽会的地点,但它的存在让周边景观具有相似的性质——这是一处遭到忽视的边缘地带,受官方决策塑造,却被用于与建厂时所代表的发展愿景相去甚远的用途。
蒙塔尔巴诺进入工厂与厂房中的声音
蒙塔尔巴诺再次来到帕斯图雷荒地时,发现小铁门的锁上结满了盐垢和铁锈。他早已料到会遇到困难,因此带来了平时用于润滑枪械的喷雾油。等油发挥作用时,他坐在车里,听着电台播报西尔维奥·卢帕雷洛的葬礼。门锁转动了,但门后的碎屑——石膏碎片、金属废料和沙子——妨碍门扇顺畅开启。他不得不用肩膀推门,才挤出足以让自己侧身通过的缝隙;这些障碍表明,工厂的看守者多年来一直没有来过这里。
进入厂房后,一阵低沉而持续的振动声引起了他的注意。他起初怀疑这座死寂的厂区里竟有机器仍在运转。他出去取回手枪,随后沿着两道围墙之间的狭窄通道小心前行,依照萨罗·蒙塔佩尔托绘制的精确图示辨认路线。那声音并非来自机器——风穿过工厂破损的构造,包括电缆和穿孔烟囱,发出多变而富有音乐感的嗡鸣,声调不断变化,时而停止,时而重新响起。这一区别对调查的氛围十分重要。厂房机器虽已沉寂,仍会发出足以被误认为活动迹象的声音;看似生命的迹象,其实只是空气穿过工业遗迹时产生的声响。
废墟中的手提包
在瓦砾上攀爬近半小时后,蒙塔尔巴诺抵达与萨罗发现项链地点相对应的位置,那处地点位于围墙另一侧。四周堆着这片废弃边缘地带特有的垃圾——被太阳晒黄的杂志和纸张、野草、可口可乐瓶、葡萄酒瓶、一辆底部已经脱落的金属手推车、轮胎、铁屑、一件无法辨认的物品,以及一根腐烂的木梁。木梁旁边放着一只崭新而别致的皮手提包,在这堆垃圾中显得格格不入。
包里装着两块大石头。它们似乎是被放进去充当压舱物,以便把包扔过外墙;除此之外,包里空无一物。包上金属制成的主人姓名首字母已被撕掉,但皮革上仍留有字母“艾”和“艾丝”的压痕,指向英格丽·舍斯特伦。蒙塔尔巴诺认为,这一切的安排过于便于栽赃——石头让人以为手提包是被故意扔进工厂的,而残留的字母则将矛头指向某个特定的女人。于是,这处废墟不再只是藏匿弃置物品的地方。围墙与垃圾构成了看似经过布置的证据现场,也使工厂的隔绝成为调查难题的一部分——正因为一件物品被放在一个看似能清楚呈现其来路的地方,它才会显得仿佛能够讲述一个明确的故事。

