卢帕雷洛的住所钥匙

卢帕雷洛的住所钥匙既是实用工具，也是钥匙莫名失踪的证据。卢帕雷洛夫人把一个金属钥匙圈交给蒙塔尔巴诺，上面挂着两把钥匙，并解释说，她丈夫会为不同的房产和办公室配制备用钥匙，还备有好几套钥匙。这些钥匙之所以重要，是因为在通常可能找到它们的地方，都没有它们的下落；与此同时，她手中的钥匙则带警长找到了卡波马萨里亚岬角的隐秘住宅。

钥匙与卢帕雷洛的钥匙系统

卢帕雷洛夫人从书桌抽屉里拿出钥匙圈，抽屉里还有一个大号黄色信封和一把放大镜。她解释说，她丈夫对钥匙有种痴迷——每套钥匙都配有两份，一份放在抽屉里，另一份通常随身携带。因此，她交出的两把钥匙属于一套精心管理的安排，并非偶然从散落的物品中找到的一对钥匙。

她还具体说明了六套钥匙，每套对应一个不同的地点——家宅、乡间住宅、海边住宅、办公室、工程工作室和小屋。她说，他把这些钥匙放在汽车手套箱里，需要哪套就取出哪套。这一细节表明钥匙各有明确用途——它们对应着构成卢帕雷洛生活的不同地点，其中一处住所的存在，卢帕雷洛夫人在官方说法中予以否认。

关于备用钥匙的解释和六套钥匙的说法，表明卢帕雷洛洛的钥匙系统规模不小，但叙述并未交代每份钥匙具体如何分配或存放。可以确定的是，钥匙数量不少、各有特定用途，而且通常由卢帕雷洛掌管。与这种惯常情形相比，钥匙失踪显得格外醒目，并非无关紧要的小事。

失踪与不确定性

卢帕雷洛随身携带的那份钥匙始终没有找到。卢帕雷洛夫人告诉蒙塔尔巴诺，丈夫的口袋里没有，工程工作室里没有，政治办公室里也没有。警长问他是否可能只是把钥匙掉在街上了，并承认确有这种可能，但她予以否认。她的坚持缩小了疑问范围，却没有给出答案——钥匙确实失踪了，但此处提供的证据无法确定它们是遗失了还是被人拿走了。

不确定性并不止于他随身携带的那份钥匙。蒙塔尔巴诺问是否找到了其他任何一套钥匙时，卢帕雷洛夫人回答说都没有。她下令更换了所有房产的门锁，只有一处例外——那间小屋，她在官方说法中并不承认它的存在。这一区别既实际又意味深长。大多数房产都已换锁，以防持有失踪钥匙的人进入；而警长手中的钥匙，仍能打开那处隐秘住宅。

通往隐秘住宅的入口

蒙塔尔巴诺驾车前往卡波马萨里亚岬角，起初看不见那栋房子。他慢慢倒车，直到发现一条穿过矮树丛的小路，随后沿路来到一道大门前；大门位于一堵长长的干砌石墙上，这堵墙围住了岬角高出海面的那一部分。这些钥匙正好能用。门后，一条凝灰岩石块铺成的小路和一段短阶梯通向一栋嵌入岩石、从陆地方向隐蔽不可见的房子。

于是，这串钥匙把卢帕雷洛夫人的说法变成了一条可以验证的线索。在钥匙失踪引人猜疑的案件中，她留下的钥匙有着更直接的作用——它们让警长得以前往一处被围墙遮挡、从道路上看不见的地方。使用这些钥匙本身并不能解释失踪的备用钥匙去了哪里，却表明，想要进入卢帕雷洛的私人生活，就得持有特定的钥匙。

意义

钥匙把日常家居惯例与隐秘之事联系起来。卢帕雷洛有条不紊地为六处地点保管钥匙，同时又有一处隐秘住宅，而他的妻子声称自己在官方说法中对此一无所知。管理房产出入的同一套系统，也显露出卢帕雷洛死后有多少事情无法查明——备用钥匙不在预期的位置，而更换门锁也无法还原它们的去向。

作为调查物件，这串钥匙有双重作用。它是可以实际使用的工具，能打开卡波马萨里亚岬角的门；它也标示着缺失，因为卢帕雷洛随身携带的钥匙和其他几套钥匙都没有找到。这一区别很重要——蒙塔尔巴诺手中的钥匙打开了通往证据的道路，而失踪的钥匙留下一个尚无答案的问题——谁能在何时进入卢帕雷洛的那些地方。这个物件的意义就在于出入与失踪之间的张力，而不在于声称单凭钥匙就能解开谜团。