蒙塔尔巴诺与莉维娅的亲密关系及真相争执

萨尔沃·蒙塔尔巴诺与莉维娅的关系，将身体上的亲密和情感上的信任，与一道悬而未决的伦理鸿沟交织在一起。在莉维娅身边，蒙塔尔巴诺得以休息，也有信心讲出整桩案件的全部肮脏内幕；然而，他向她吐露的真相也暴露出两人亲密关系的局限，因为她质疑他为何决定隐瞒一项关键事实。

亲密与避风港

蒙塔尔巴诺在莉维娅位于博卡达塞的家中与她共度的头三天，难得地平静，令人身心得以恢复。与莉维娅相拥而眠，几个夜晚深沉的睡眠几乎让他彻底忘了西西里。两人的身体亲近并非这段休憩中无关紧要的一环——它让他暂时摆脱与自己在维加塔的工作相关的重压与暴力。

这种宽慰从未彻底实现。岛上的气味、言语和其他事物会毫无预警地将他带回维加塔，持续几秒钟，仿佛他毫无重量地被带到了那里。每次发生这种情况，蒙塔尔巴诺都确信莉维娅察觉了他短暂的走神与恍惚。她看着他，却一言不发。这种无声的交流构成了一种特别的亲密——她察觉到他的心不在焉，却不逼他解释；而他意识到她一直关注着自己，则表明他对她的感受十分敏锐。

案件再度浮现

两人亲热之后，莉维娅沉默下来，握住蒙塔尔巴诺的手。她问他怎么了，又问他的警佐告诉了他什么。他回答说没发生什么重要的事，但他突然变得阴郁，使这番安慰听起来并不可信。蒙塔尔巴诺意识到，自己没有把整件事都告诉警察局长；相比之下，他觉得自己能够向莉维娅完整讲述一切。他们的谈话从共享的床榻间的宁静，转向那桩跟随他离开西西里的案件。

他向她讲述帕斯图雷荒地和西尔维奥·卢帕雷洛，也讲述了卢帕雷洛的侄子乔治·齐卡里的爱慕如何演变为爱情与激情。他叙述了卡波马萨里亚海边住宅里的最后一次幽会，以及卢帕雷洛之死。乔治害怕丑闻——不是为了自己，而是为了维护叔叔的形象与名誉——便尽可能替尸体穿好衣服，将它搬进一辆汽车，并试图把它留在别处，好让人发现。他意识到这场假象注定失败，别人会认出车里是个死人后，便把自己戴到那天为止的颈托套在尸体上。他试图用黑布遮住颈托；由于害怕自己会癫痫发作，他打电话给皮耶特罗·里佐。

完整倾诉

蒙塔尔巴诺解释说，皮耶特罗·里佐明白，只要把事情安排得对自己有利，这起死亡事件就可能成为政治机会。他还向莉维娅讲述英格丽·舍斯特伦、她的丈夫贾科莫·卡达莫内和卡达莫内医生，并描述了医生惯常对儿媳施加的暴力。莉维娅听后厌恶不已。按照蒙塔尔巴诺的说法，里佐怀疑英格丽与卡达莫内医生有染，试图把英格丽牵连进去；他成功诱使医生上钩，却没能让自己也相信这个圈套。

倾诉还继续讲到涉及玛丽莲及其同伙的计划、他们在车里那趟古怪的行程，以及停在帕斯图雷荒地的一辆车内那场令人不安的哑剧。细节肮脏得令莉维娅暂时离开，去拿一杯烈酒。她回来后，蒙塔尔巴诺向她讲述项链、手提包和衣服。他还叙述了乔治看到照片时的绝望——乔治明白，里佐背叛了他，也背叛了他不惜一切代价试图保护的那段记忆。蒙塔尔巴诺愿意继续讲述这些细节，使这场谈话不只是对案件梗概的供述。他向莉维娅讲出了隐瞒、操纵与悲痛接连发生的经过，而他并未向同事完整讲过这一切。

隐瞒的真相

倾诉中的亲密并没有消除蒙塔尔巴诺仍对当局有所隐瞒的事实。他向莉维娅解释，他在蒙特卢萨省会城市的同事有一定根据地认为是黑手党杀害了里佐，而他从未告诉他们自己认为真正发生了什么。莉维娅问他为什么时，他没有回答；她去放洗澡水时，他只是摊开双手。她的问题悬在两人之间，使他的沉默成为他们关系中主动存在的一部分，而非单纯的信息缺失。

坐在装满水的浴缸里，莉维娅问他是否知道屋里有一把手枪，又问他是否把枪留在那里。蒙塔尔巴诺对两个问题都回答了是。这番对话表明，她并非只是在听他讲述——她审视其中的含义，并迫使他面对自己的选择。沉默良久之后，她说，他已经把自己从督察擢升成了上帝——一个四流的上帝，但终究还是上帝。这番斥责将他隐瞒真相以及处置那把手枪的决定，界定为对权力的僭取，而不只是出于私人同情的行为。

信任不等于宽恕

蒙塔尔巴诺相信自己可以向莉维娅讲述整件事，但这份信任并不意味着她会不加批判地听他倾诉。他尚未开口，她便注意到了他的情绪；她听他讲述暴力与背叛，在故事令她厌恶时也直言不讳。当话题转向他所作的选择时，她直接发问，并严厉地评价他的行为。因此，两人的亲密关系容纳了两种并存之物——共同入眠与彼此爱恋带来的慰藉，以及被一个不会轻易认同他的判断的人看透时的不适。

这段关系的关键张力，存在于坦白与担责之间的差异。蒙塔尔巴诺可以告诉莉维娅发生了什么，包括他对同事隐瞒的事，但告诉她并不能解决她提出的道德问题。他走神、仿佛又回到维加塔时，她的沉默给了他喘息的空间；后来她的追问，则不让他轻易得到宽恕。在对两人关系的叙述中，温情使坦诚成为可能，而坦诚又将案件尚未解决的后果带进他们的亲密关系。