Ken Klein与John Asselta的旧日友谊及犯罪关联

肯·克莱因与约翰·阿塞尔塔昔日的友谊，将两人共同的童年与后来影响肯人生的犯罪网络联系起来。这段关系并未被描写成持续合作的详尽记录——最明确的证据来自他们早年亲密无间的回忆，以及后来披露的两人都与菲利普·麦圭恩有所牵连。这些片段共同勾勒出一段始于叛逆、后来卷入犯罪、调查与隐秘忠诚的情谊。

童年友谊与阿塞尔塔家

幽灵回忆说，他四岁时认识了肯，并将阿塞尔塔家的住所描述成一处邻里的孩子们被告诫不要靠近的地方。成年人把阿塞尔塔一家说成会带来不良影响的人，但这种警告并没有让肯望而却步。幽灵记得，肯很想去探索那所房子，使这个禁忌之地成为两个男孩共同世界的一部分。这个故事通过一种反差展现他们的友谊——别人眼中这家人住所的危险，恰恰令肯觉得那里引人入胜。

幽灵还将另一段影响深远的往事放在男孩们六岁左右的时候。他们找到了他父亲的枪，并对它所代表的力量着迷。他们用枪吓唬邻家男孩理查德·沃纳；后来理查德搬走了。有一次，他们还把他带走并捆了起来。这段回忆呈现出一种童年间的亲密关系，其基础不仅是好奇心，还有共同越界。它并未证明男孩们后来走上犯罪道路是不可避免的，但清楚表明，他们早年的情谊包含了共同试探界限的冲动。

各自踏入麦圭恩的犯罪网络

肯与阿塞尔塔成年后的关联，与其说是由某项具体的共同犯罪行动确立，不如说是通过他们与菲利普·麦圭恩的往来得到更有力的证明。肯曾为麦圭恩做事，调查人员也指出阿塞尔塔在为他做事。这种共同的从属关系使两位旧友处于同一个犯罪圈子，但现有证据没有具体说明他们是否共同实施了每一桩犯罪，也没有界定两人直接合作的全部范围。

调查为这种交集揭示了严重的背景。一名调查人员告诉威尔·克莱因，麦圭恩杀害了自己的姻亲和柯蒂斯·安格勒，肯也牵涉其中。朱莉·米勒遇害前六个月，肯因较轻的罪名被捕。这段叙述确立了肯参与犯罪的事实和他被捕的时间，但仅凭这一点，不能证明阿塞尔塔参与了那起杀人案。区分两者很重要——他们共同与麦圭恩有所牵连，并不意味着可以把相同的行为一概归到两人头上。

阿塞尔塔还另被指与劳拉·爱默生遇害案有关。调查人员告诉威尔，肯曾说是阿塞尔塔杀了她。这项据称出自肯之口的指控，将肯对阿塞尔塔暴行的了解纳入正在揭开的犯罪往事，同时也明确指出调查人员所述的来源——这是他们转述的肯的说法，而非对犯罪现场的独立叙述。因此，这段关系既包含共同牵连，也包含彼此暴露，但现有证据没有说明肯与阿塞尔塔在这项指控之后如何相处。

肯与联邦当局达成协议及信任破裂

叙事接近尾声时，肯告诉威尔，自己曾做过错事，并与联邦当局达成了协议。他避而不谈自己为何在那个晚上回家，尤其没有解释为什么去了朱莉·米勒家，使自己过往的重要部分一直悬而未决，直到威尔追问他，要求他直接说明。接下来的叙述中，威尔得知麦圭恩和阿塞尔塔已经发现肯达成协议一事。

这一发现改变了他们共同涉足犯罪的意义。肯与当局达成协议，不再只是他与犯罪过往私下决裂——与麦圭恩交往的两人都知道此事。证据没有明确说明阿塞尔塔知道协议的哪些条款、他对此采取了什么行动，也没有说明他是否亲自质问过肯。但证据确实显示，肯与联邦当局合作一事，和这位旧友身处麦圭恩圈子之中，两者形成了危险的交汇。一旦两人的利益分道扬镳，过去的情谊并不能保证任何一方得到保护。

回忆、筹码与叙事意义

读者是通过不同类型的披露了解到这段关系的。幽灵的回忆为童年往事提供了具体轮廓——那所禁入的房子、那把枪，以及两个男孩如何对待理查德·沃纳；调查人员的说法和肯后来的叙述，则确立了成年后的犯罪背景。这种不完整且参差不齐的记录，让这段友谊呈现出双重面貌——过去令人铭记的亲密，以及当下充满变数、后果重大的种种牵连。它也限制了人们能够对两人的私人感情或成年后交往的确切状况作出何种判断。

在当下的追查中，幽灵告诉麦圭恩，只有威尔能把肯引出来。这使肯与威尔的亲属关系成为接近肯的实际途径，而肯与阿塞尔塔的共同往事，则有助于说明肯的犯罪经历为何无法与麦圭恩周围的人割裂开来。威尔询问父亲阿塞尔塔是否参与其中时，父亲顿时紧张起来并流露出恐惧；这一反应凸显了问题的分量，却没有给出明确答案。这段关系在叙事中的力量，来自令人铭记的亲密与不完整的认知并存——童年友谊成为犯罪往事的一部分，而其后果仍在不断显现。