Sheila Rogers与Julie Miller

永不回头

希拉·罗杰斯与朱莉·米勒的关系,将故事中起初看似分离的两条线索交织起来——朱莉的大学岁月,以及希拉早年在街头的生活。她们就读于哈弗顿学院,都是奇伽马姐妹会成员,后来成为朋友,并曾在一段时间里同住一室。她们的关联后来成为威尔·克莱因努力理解希拉如何融入朱莉生活、以及朱莉行为为何发生变化的关键。留存下来的说法证实了两人的亲密关系和密切相处,却无法确定是希拉导致朱莉走向衰落,还是她只是后来与此事联系在了一起。

大学、姐妹会与室友

这段关联让威尔大感意外。凯蒂·米勒告诉他,希拉曾与朱莉一同就读哈弗顿学院,也加入了同一个姐妹会。她在地下室的一只旧箱子里找到了一本姐妹会小册子,上面记载希拉·罗杰斯来自爱达荷州梅森,主修传播学。凯蒂的发现令威尔心神不宁,因为希拉从未向他提起过这段往事。

这本小册子所证实的不只是她们就读于同一所学校——凯蒂记得希拉和朱莉曾是室友。罗斯·贝克认识这两名奇伽马姐妹会成员,她也证实两人曾在一段时间里同住一室。这为她们的关系增添了日常而私密的一面,超出了共同加入姐妹会这一层联系。希拉并非只是短暂出现在朱莉的大学生活中;有一段时间里,她们住在一起。

她们的亲近关系是在朱莉大学生活中一个重要时期逐渐形成的。罗斯回忆,希拉加入奇伽马姐妹会的那一年,朱莉开始变得疏远。罗斯的说法清楚地交代了时间先后,但仅凭先后顺序,无法说明两名室友之间发生了什么,也不能证明是希拉导致了朱莉的变化。故事既保留了她们彼此亲近这一事实,也呈现了旁人所能了解的影响存在何种局限。

朱莉的疏远与两人合租的公寓

罗斯说,朱莉起初过得不错,后来却日渐疏远周围的人。朱莉开始逃课,也结束了与家乡男友的关系。罗斯觉得时机不寻常——朱莉是在大三时发生变化,而不是在离家上大学的第一年;在罗斯看来,第一年出现这种变化更为寻常。罗斯说,朱莉日渐封闭自己时,总待在房间里,睡到中午以后才起床。

罗斯找朱莉谈过之后,朱莉搬了出去。她搬进一套校外公寓,希拉也住在那里。即使朱莉与奇伽马姐妹会的联系逐渐减弱,这个共同住址仍具体体现了两人关系在离开姐妹会住所后延续了下去。罗斯不确定两人是否正式退学。她知道朱莉在学年接近结束时不再上课,并认为希拉是在朱莉死后离开的。

因此,这套公寓标志着两人更换了居住环境,却不能被视为朱莉行为变化的确切解释。现有说法没有说明她们在那里做了什么、如何看待彼此的友谊,或是否谈过朱莉日益加深的孤立。不过,说法确实表明,朱莉与大学生活及罗斯的照看分开后,希拉仍陪在她身边。就在朱莉逐渐脱离校园关系时,两人的陪伴仍在延续。

希拉的过往与相互矛盾的解读

后来,罗斯称希拉是不良影响,并说她给奇伽马姐妹会带来了不好的东西。她的判断受到事后回顾的影响——她后悔当时没有让希拉离开,却也承认自己那时没有不当行为的证据。因此,罗斯的说法记录的是怀疑与悔意,而非希拉伤害了朱莉这一结论已获证实。

其他信息为这种怀疑提供了背景。希拉是在经历多年街头剥削与吸毒生活之后来到大学的。年仅十六岁时,她就已被捕,档案中还将她与路易斯·卡斯特曼联系起来。卡斯特曼后来描述说,希拉从中西部搭乘巴士抵达后,他遇到了她,并利用了她的弱势处境。希拉此后在街头讨生活,与更大的毒贩团伙产生牵连,并开始戒除毒瘾。她还曾与黑帮律师伦尼·米斯勒接触;当时她因携带毒品被捕。这些细节说明了希拉早年所处环境的沉重,却不能单凭这些信息确定她为自己与朱莉的关系带来了什么。

威尔把这些情况串联成一种推测——希拉来到大学之前,刚经历过虐待、毒品和街头生活;他怀疑其中一些创伤也随她进入了朱莉的生活。他指出,希拉是在朱莉大三开学时到来的,朱莉也在前后不久开始行为反常。这样的先后关系使这种怀疑可以理解,但它仍是威尔的推断。证据支持朱莉的行为发生了变化,也支持希拉当时陪伴在她身边,却没有给出确定的因果解释。

这段关系所揭示的内容

这段关系是通过种种线索与证词拼凑起来的——一本姐妹会小册子、罗斯的回忆、那套校外公寓,以及威尔试图将希拉的过往与朱莉后来日渐孤立联系起来的努力。每种材料回答的问题各不相同。小册子确认希拉与大学及姐妹会的关联;凯蒂提供了两人曾是室友的线索;罗斯回忆了朱莉的变化和两人的居住安排;威尔则结合自己后来了解到的希拉过往来解读时间先后。她们的说法让两名女性的经历交汇起来,却没有使她们私人友谊的每一面都变得可知。

因此,希拉与朱莉的关系既亲密,又悬而未决。她们是朋友,也曾是室友;朱莉搬离校园后,希拉仍与她同住。她们共同的过往也成了罗斯和威尔评判希拉的视角,尽管罗斯承认自己缺乏证据,而威尔的解释仍只是猜测。这段关系之所以重要,并非因为故事最终判定了责任归属,而是因为它展现了回顾往事时确证的局限——亲密关系、时间上的重合和令人不安的过往,或许能让某种因果关系显得可信,却不足以证明它。