Squares与Wanda

斯奎尔斯与旺达的关系间接进入叙事——威尔·克莱因观察到两人之间发生过一些事，并决定不追问斯奎尔斯。两人的关联因此成为斯奎尔斯不愿分享的私事，但其性质和后果仍被刻意隐去。

威尔所知道的事

早餐时，斯奎尔斯吃着一只配熏鲑鱼的百吉饼，慢慢咀嚼，肩膀低垂。威尔知道斯奎尔斯前一晚没有待在家里，也明白他和旺达之间发生过一些事。他还看出斯奎尔斯不想被问起此事。叙述没有提供进一步解释——既没有界定两人的关系，也没有说明发生了什么，或这件事是否已经解决。

这一界限很重要。两人的关系并未通过斯奎尔斯与旺达共同出现的场景来描述，而是透过那次私下接触对斯奎尔斯的影响，以及威尔对他情绪的解读呈现出来。威尔确信有事发生过，但这不同于他知道此事意味着什么。叙事确立了前者，同时隐去了后者。

未曾开启的谈话

威尔没有问斯奎尔斯有关旺达的事。相反，斯奎尔斯催促他回到什么事情可能更糟这个话题，威尔则说希拉·罗杰斯对他撒了谎。谈话转向另一项影响日益重大的发现——希拉认识朱莉·米勒，两人曾是大学里的姐妹会姐妹和室友。斯奎尔斯听到这里便停止咀嚼，随后听威尔解释他的发现。

这一转向表明，斯奎尔斯与旺达之间未说出口的事情虽与调查并存，却没有主导谈话。斯奎尔斯对自身处境保持沉默后，便参与讨论威尔所说的希拉和朱莉。场景没有说他已经忘了或解决了与旺达之间的事，只是展现他没有让这件事成为两人谈话的主题。

作为倾听者与调查者的斯奎尔斯

听威尔说完后，斯奎尔斯向后靠去，双臂交叉，称这一发现令人震惊。随后，他协助推敲希拉与朱莉之间关系的可能解释。他们思考两人的交集是否可能只是巧合，包括希拉是否可能不记得威尔早年与朱莉的恋情，之后又转而考虑希拉是否从一开始就知道威尔的身份。他们的讨论没有得出答案。

这段调查谈话为简短提及旺达提供了最清晰的背景。威尔留意到斯奎尔斯不愿多谈，但两人仍继续讨论棘手的事情——希拉可能有所隐瞒、朱莉十一年前遇害，以及联邦调查局有意就阿尔伯克基一宗悬而未决的双重谋杀案询问希拉。威尔说自己的思绪总是回到新墨西哥州。因此，叙事将两人未言明的私人所知与他们能够公开讨论的工作并置，却没有声称前者能够解释或导致后者。

仍未解决的问题

现有信息支持斯奎尔斯与旺达之间存在一种有所保留的关联，也表明两人之间发生过的某件事令斯奎尔斯心事重重。但这些信息无法确定两人关系的具体性质、前一晚事情发生的原因、旺达的看法，或他们之后的关系是否有所变化。威尔选择不追问，构成了这一场景明确的界限——读者可以察觉斯奎尔斯有难言的困扰，却不能把这种察觉变成文本并未提供的解释。