Become a man
永不放手的刀“成为男子汉”是亚伦在一次关键对峙中对托德·休伊特发出的命令——它将男子气概等同于实现既定目的,并最终等同于杀人。随着情境变化,这句话反复出现,考验托德究竟会接受亚伦对成年的定义,还是另作选择。
首次挑战
亚伦要求托德实现自己的目的、成为男子汉,随后垂下头,叫他倒下。这道命令将屈服纳入亚伦的考验之中。后来,亚伦认定托德还算不上男子汉时,托德并没有退缩;亚伦的失望使所谓的成年过渡仍悬而未决,而非就此完成。
将男子气概定义为杀人
亚伦以最直白的方式重复这道命令,叫托德杀了他并成为男子汉。因此,这句话将成年身份不仅与年龄或地位联系起来,也与作为必要证明的杀人行为联系起来。命令的重复把亚伦对男子气概的看法变成一种强迫性的考验——只有实施亚伦要求的暴力,托德才有资格扮演这一角色。
反复话语背后的抉择
第二次提出要求时,亚伦张开双臂;在托德的思绪中,那把刀既像是可以使用的东西,又像是绝不能放手的东西。托德低声道歉,却不知道自己是在向谁道歉,也不知道为的是什么。这一刻并未说明这项要求最终导致了什么;相反,反复出现的话语将冲突集中于抉择本身。亚伦把杀人说成通往男子气概的道路,而托德的迟疑使这种定义无法成为简单且被全盘接受的事实。
