《清晨时分》

《清晨时分》是一首反复出现的歌曲，它将托德·休伊特最初感受到的慰藉与后来经历的失去和重新建立的信任联系起来。歌曲最初通过本传入托德的生活，逐渐成为熟悉的线索；维奥拉唱起它时，这首承袭而来的旋律成了一份明确的忠诚承诺。

身份与最初的联想

这首歌通过本的口哨声进入托德的叙述。托德走近时，心里仍因与齐利安·博伊德的冲突而激荡，本便换了一支曲子，吹起托德认得的旋律——《清晨时分》的开头。本说，这是托德母亲最喜欢的歌，不过托德怀疑那也许其实是本自己的最爱，因为在他记忆所及的岁月里，本一直为他吹奏、哼唱这首歌。两种说法究竟哪一种正确，始终没有定论；但不论是哪一种，这首歌都成了托德家族往事的一部分——抚养他长大的人的歌声，承载着他对母亲的记忆。

这首歌带来的最初影响直接而平和。托德的怒气并未消失，但听着本唱歌时，他开始感到平静。本没有逼问他争吵的缘由，而是向托德和曼奇打招呼，挠了挠曼奇的耳朵之间，并让熟悉的曲调和自己不加打扰的陪伴影响这次相逢。因此，这首歌不仅与人们记忆中的来源相关，也与本表达关怀的方式相连——他给予关心，却不要求对方倾诉。

在失去与认出中反复出现

后来，另一个男孩告诉托德本已经死了，托德便唱起这首歌作为回应。他先大声唱出开头，接着唱下去，唱到歌中恳求对方不要欺骗自己、不要离开自己的部分。唱歌时，他在一块平木片上刻出一个凹槽，又用本的猎刀削出一根较小的木棍。这一段将记忆中的歌曲与本教给他的实用技艺并置——托德以继承而来的技能，将音乐记忆融入自己的回应。现有叙述并未证实他成功生火，但显示他继续动手，没有接受那个男孩的否定。

旋律再次响起时，托德先认出了它，却还没能完全辨明歌声的来源。有人唱着开头那句，托德认出是本时，他的噪声随之骤然涌动。这一刻，曲调成了当下经历与记忆之间的纽带——无论这首歌是由另一个人唱出，还是在来源一时不明的情境中响起，它的再次出现都会让本重新浮现在托德的意识中。每次重现都保留了同一个易于辨认的开头，却对应着托德面对的不同处境——先是痛苦，接着是本死去的消息，最后是认出他的那股强烈情感。

维奥拉的歌声与承诺

歌曲承袭而来的意义，在维奥拉唱起它时得到了最直接的表达。她解释说，自己为托德唱的是母亲曾唱给她听的歌，而这首歌也是从她母亲那里传下来的。托德把维奥拉的演唱与自己通过本熟悉的曲调联系起来；他明白，维奥拉是在他的噪声中听到这首歌的，而本的演唱正是这支旋律为他所熟悉的原因之一。在这一刻，这首歌跨越世代与关系的传递，通过维奥拉的歌声变得清晰可闻。

维奥拉说，这首歌虽然悲伤，却也是一份承诺——她不会欺骗托德，也不会离开他；她希望托德也能把这份承诺传给其他人。于是，歌中的恳求在他们的关系中有了具体含义。歌曲给予的安慰并未抹去悲伤；相反，这份承诺之所以重要，正是因为歌曲既承载着离别与背叛的可能，也寄托着忠贞相待的愿望。

意义与叙事作用

在这些出现的时刻中，《清晨时分》通过反复呈现而非解释积累意义。本最初唱起这首歌，让托德平静下来，却不需要他们交谈。后来，托德一边运用本留给他的知识和工具，一边唱起这首歌，以怀念本的行动回应本已死去的说法。维奥拉唱起这首歌时，这段旋律成了他们之间明确说出的承诺，也将他们与把这首歌传下来的母亲们联系起来。

这首歌也让记忆以不同形式流转——本吹奏并演唱它；托德记住并唱出它；维奥拉认出并回唱它。只要听到开头，托德便足以辨认出这首歌；它一再出现，也让这段旋律成为关系历经缺席仍然延续的标志。最初，这不过是一支与母亲相关、又由本反复唱起的曲调；到了维奥拉的讲述中，它成了托德可以继续传递的承诺。这首歌的意义就在于它的流转——从接受慰藉，到怀念失去，再到主动给予信任。