凯瑟琳与迈克尔暑期分隔两地
永远……高中毕业之际,暑期分离让凯瑟琳和迈克尔分别去了新罕布什尔州的营地和北卡罗来纳州工作。起初,这是凯瑟琳父母强加给她的决定,后来却成了两人都必须面对的分离——她相信他们的爱情经得起距离考验,而这个夏天及周遭的生活变化,则让“永远”的承诺显得并不确定。
起因与决定
两人可能分开的局面,源于他们对凯瑟琳与迈克尔这段关系意味着什么存在分歧。早餐时,她父亲说,他认为如果她不被一个男孩束缚,或许会更快乐。凯瑟琳回答说自己并不痛苦,只是想念迈克尔。接着,她母亲问,明年两人要分开时会怎么样。凯瑟琳没有向父母透露自己的确信——这并非老派的高中恋情,而是真正的爱情。即将到来的夏天让他们的问题变得迫在眉睫。
凯瑟琳的父母安排她去杰米在新罕布什尔州的营地,担任助理网球辅导员。凯瑟琳表示反对时,母亲说她不喜欢她的态度;凯瑟琳强忍泪水,指责父母试图把她从迈克尔身边支开。父亲否认这份工作与迈克尔有关;母亲则说,这是为了换换环境。凯瑟琳反驳说,自己已经要去丹佛(凯瑟琳的大学选择),而她和迈克尔在九月之前只剩这么些时间。父亲说营地工作只有七周,但凯瑟琳觉得这段时间漫长无比,因为它占去了她和迈克尔剩余相处时间中的很大一部分。
这场争论也关乎凯瑟琳对自己计划的决定权。她还没答应,父亲就已经告诉营地负责人她会接受这份工作。她说自己已经十八岁,而且已经决定拒绝;父亲却告诉她,她别无选择。母亲回忆说,凯瑟琳前一年夏天曾表示很想在杰米的营地担任辅导员,但她先前的热情并没有改变她此刻的拒绝。因此,这份工作并非她自由选择的冒险——在凯瑟琳想要争取独立时,家人替她作了决定并强令她接受。
分离成为两人的共同处境
凯瑟琳和迈克尔在一起时,她告诉了他营地的事。她解释说自己已经拒绝了,但父母还是要她去;她希望他能开车上去一两次,因为她预计自己会有些空闲时间。她还预料到,他可能会说她本该坚持自己的立场。父母替她作了决定,这让她更难解释眼下的处境;但她仍试着设想两人可以如何见面。
迈克尔回答说,他也有一份暑期工作,在北卡罗来纳州。他叔叔给他安排了在木材场工作的机会,薪水不错,也没有开销;他会住在亲戚家。他大约三周前就知道了这份工作的事,却没有告诉凯瑟琳。他说自己一直希望能有另一个机会,也就是在离家近些的地方找到一份好工作;他不想面对没有她陪伴的夏天。他还说阿蒂知道他打算当晚告诉她。凯瑟琳不满他不该拖到现在才说,也不该瞒着她;迈克尔承认自己或许做错了,并向她道歉。
迈克尔的消息让分离从凯瑟琳父母安排的难题变成了两人共同面对的处境。两人整个夏天都不会待在家附近,也都没有找到能让他们待在一起的安排。他们从“分开不会改变彼此拥有的一切”这一想法中得到安慰,凯瑟琳吻了迈克尔,提醒他整个六月仍属于他们。这个时刻既带来安慰,也让人意识到期限正在逼近——夏天还未真正开始,两人却已在计算剩下的相处时间。
离别前的六月
叙事将这场分离置于学年交替的关口。六月被描写为许多高年级学生期盼的月份,标志着一种生活的结束和另一种生活的开始;凯瑟琳承认,自己也沉浸在这种情绪中。这场转变不仅仅是夏天换个地方住。毕业、工作以及对不同生活的展望一同到来,而凯瑟琳和迈克尔仍在努力守住他们在高中时期建立的关系。
离开前几天,凯瑟琳翘掉下午的课,迈克尔午饭后接她。他的父母去了斯特拉特福德参加莎士比亚戏剧节,他们便在他的床上度过了剩下的时间。这次他们和拉尔夫相处得很顺利,这让两人都松了一口气;凯瑟琳之前曾暗自怀疑,先前的不顺利是否是自己的问题。他们没有参加任何一场毕业舞会,尽管曾讨论过和埃里卡、阿蒂一起去。阿蒂的父母告诉迈克尔,阿蒂毕业时不会回家,还请他寄些简短、轻松的问候,不要指望对方回复。这位缺席的朋友再次提醒他们,毕业带来的分离并不只有他们两人之间的分别。
凯瑟琳的毕业典礼临时改在室内举行,因为下午四点半开始了一场猛烈的雷暴,之后数小时里雷雨时断时续。室内典礼每位毕业生只能获得两张票,因此迈克尔和杰米、凯瑟琳的祖父母一起留在家中,没能看到她穿着学士服、戴着学士帽的样子。家人举办了庆祝聚会,准备了三明治、新鲜水果和一个大巧克力毕业蛋糕。第二天早上,凯瑟琳和迈克尔轮流开车,花两小时从新泽西州韦斯特菲尔德前往埃里卡在洛夫莱迪斯港的住处,也就是长滩岛。
在海滩上,他们在冲浪板上摆姿势拍照,直到用完一卷胶卷。那天晚上,他们认识的其他年轻人过来串门;其中一个女孩带着吉他唱歌。几个人抽大麻,凯瑟琳拒绝了;迈克尔喝了些啤酒,但没有喝到生病的程度。客人离开、埃里卡上床睡觉后,凯瑟琳和迈克尔带着睡袋来到海滩,在那里做爱。他们黎明时醒来,一起看日出。这份亲密让他们最后相处的日子显得格外亲近,却无法取消已经开始的离别。
营地与距离的意义
四天后,凯瑟琳和杰米动身前往营地。在一封日期为六月二十六日、星期三的信中,凯瑟琳告诉迈克尔,公交车之旅很糟糕——空调在行驶一小时后坏了,乘客们热得难受;一个孩子在过道里吐了,车只好停下,让工作人员清理。凯瑟琳指出,如今她自己也被视为工作人员,这实在讽刺。她对营地的第一段描述,并非从一场光鲜的冒险开始,而是从不舒服的旅途和父母安排给她的工作中那些实际职责说起。
这场分离也属于离开高中高三学年的更大转变。凯瑟琳的父母曾把来年会分开当作不该被一个男孩束缚的理由;凯瑟琳则坚持,自己当下的感情是真实的。还未进入人生的下一阶段,距离就已在这个夏天变得具体。两人试图保护这段关系——设想彼此探访、把六月留给两人自己,并坚称分开不会改变任何事——但与此同时,他们的计划已将两人带往不同方向。
后来,凯瑟琳回顾自己与迈克尔及两人的关系时说,她永远不会后悔爱过他,也不会后悔他们共同拥有的一切。她承认,如果他们年长十岁,事情或许会有不同结果,但也明白自己还没有准备好迎接永远。这个后来的看法并不意味着暑期分离是他们最终分手的唯一原因;它让早先的分别有了更深广的意味。这七周不只是彼此分开的一段时间,也是一个节点——长久爱情的言辞在此遇上成长过程中的不确定性。


