埃里卡与阿蒂结束恋情

埃里卡·斯莫尔与阿蒂·卢因分手，是她试图坚定结束这段已无法继续维系的关系，但这并未平息围绕阿蒂发生的危机。埃里卡告诉他两人完了之后，阿蒂试图自杀；他获救并被转送接受精神科治疗，加深了埃里卡和迈克尔·瓦格纳的内疚，而凯瑟琳则试图将寻求专业帮助描述为他康复的可能一步。

分手前的危机

这场分手发生在一个多重压力交织的夜晚。迈克尔离开凯瑟琳家，没有像往常一样与她道晚安、接吻，并说自己头痛得厉害。迈克尔和阿蒂到了外面后，凯瑟琳看见迈克尔把车钥匙递给阿蒂。她喊住迈克尔，让他吃阿司匹林，随后上楼，发现埃里卡正坐在床上哭泣。埃里卡告诉凯瑟琳，她几乎把五个月的时间都投入了这段关系，却再也帮不了阿蒂。这里呈现的与其说是她突然不再爱他，不如说是她试图支持一个需求超出自己能力所及的人，最终精疲力竭。

埃里卡解释说，阿蒂把自己锁在她家的浴室里，并威胁要自杀。她担心他可能是认真的，于是跑下楼去找凯瑟琳和迈克尔。她还没来得及敲门，就听见凯瑟琳和迈克尔正忙着亲密相处，于是没有找他们便回了楼上。这场打断让埃里卡独自面对令人恐惧的处境；它也将这场分手与凯瑟琳自身关系中的压力联系起来，却没有把埃里卡的决定归咎于凯瑟琳。

埃里卡回到房间时，阿蒂已经穿戴整齐地坐在床上，仿佛浴室里的危机已不明不白地过去了。他们沉默地坐了很久。最后，埃里卡告诉他，她不想再见到他。阿蒂平静地接受了这个决定，肯定了她一直以来的耐心，并说自己不怪她。埃里卡形容他的平静反应像是在演戏；然而，这并不能消除此前发生的危机，也无法让她确信危险已经过去。

重申决定

埃里卡起初坚持认为这段关系彻底结束了，并补充说，自己内心有一部分感到如释重负。凯瑟琳试图安慰她，说她们也许都会改变主意，但埃里卡的痛苦清楚表明，她并没有把分手当作一场暂时的争吵。她的决定是在划定界限——她无法继续维系一段让自己觉得无力帮助阿蒂、又不得不独自面对他威胁的关系。

星期三下午，阿蒂把车停在埃里卡家外，等她放学回来。埃里卡告诉他，她在周六晚上说的话是认真的。她仍然喜欢他这个人，也觉得自己大概会一直喜欢他，但她再次表示两人的关系已经结束，并叫他以后不要再来找她。这一区别很重要——她并未否认自己对阿蒂的感情，而是将这种感情与继续和他交往的选择区分开来。她再次明确表态，使分手不再只是此前危机中一次含泪的交谈。

事后，埃里卡后悔自己结束关系的方式，希望当时能再等一等。这种悔意让她的决定更为复杂，却没有推翻决定。她曾在浴室事件中担心阿蒂的安危，也依然关心他；尽管如此，她此前已经认定自己无法继续做他的伴侣。她的懊悔反映出分手与阿蒂的危机在时间上紧密相连、令人痛苦，而不意味着她收回了自己设下的界限。

自杀未遂及其后续

阿蒂来访后的第二天早晨，也就是迈克尔生日当天，阿蒂试图自杀。他活了下来，先在奥弗卢克医院接受治疗，之后被转送到普林斯顿附近的一家私立精神专科医院卡里尔诊所。这次自杀未遂让埃里卡此前表达的担忧立刻变得严重而现实——她是在真实危险的阴影下决定离开这段关系，但叙述并未将她的决定描写成造成这场危险的原因。

迈克尔和埃里卡都在自责。迈克尔认为，周六晚上开车送阿蒂回家时，阿蒂想和他说话，他本该听听；但迈克尔当时一心想着自己的问题，假装睡着了。与此同时，埃里卡又想起星期三的那番交谈，认为自己不该用那种方式结束这段关系。他们各自不同的悔意都指向同一种设想——认为自己本可以阻止后来发生的事。凯瑟琳则试图缓解他们的自责，提出阿蒂活了下来，至少或许能因此得到他所需的专业帮助；但当时两人都没有接受她的安慰。

生日这一情境凸显了个人承诺与无人能够掌控的事态之间的反差。尽管气氛低落，凯瑟琳还是把礼物送给了迈克尔，附上的卡片承诺，接下来的冬天会让他感到温暖，直到他们能够再度相聚；落款是“永远，凯瑟琳”。迈克尔说自己每天都会戴着这份礼物。埃里卡与阿蒂的关系已经结束，而凯瑟琳和迈克尔的承诺则寄望于未来重聚；两段关系发生在同一个家庭中，却朝着相反的方向发展。这一刻并未化解埃里卡的内疚，也没有平息阿蒂的危机。相反，它将这场分手置于更广泛的叙述之中——年轻人努力彼此关怀，同时逐渐发现，感情与忠诚所能做到的事终究有限。

叙事意义

这一连串事件区分了结束一段关系与不再关心关系中的那个人。埃里卡仍然有感情，但她明白自己无法让自己承担起处理阿蒂危机的责任。她要求阿蒂不要再来找她，划定了一条界限；此后阿蒂试图自杀，朋友们也陷入自责，这些都表明，当有人身处险境时，要在情感上坚持这条界限有多么困难。

这段叙述也避免把分手简单地解读为一连串事件的直接原因。埃里卡做出决定在前，阿蒂试图自杀在后；她和迈克尔都将自己的行为与结果联系起来，但凯瑟琳的看法提醒读者，他们的内疚与阿蒂被送去接受精神科治疗这一事实同时存在。因此，这场分手既是一次私人的分离，也是更大危机的一部分——它揭示了关心一个人，与有能力给予那个人所需的帮助，两者之间的差别。